1980年9月5日，省电子所会议室的吊扇搅动著闷热的空气。林晚秋站在斑驳的木质讲台前，工装第二颗纽扣下藏著父亲给的3dg6电晶体，金属管帽贴著皮肤，像块烧红的烙铁。墙上“独立自主、自力更生“的標语被阳光晒得褪色，与她身后的电晶体测试仪形成奇特的呼应。
“同志们，这是我省第一台自主研发的电晶体参数测试仪。“周工的搪瓷缸搁在投影仪旁，茶叶渣沉在杯底，“传统方法测一个管子需要半小时，现在——“
“叮“的清脆声响。林晚秋按下测试仪开关，led数码管依次亮起，蜂鸣器发出规律的“滴“声。国防科工委的陈参谋往前倾了倾，军绿色的確良衬衫蹭过桌面的《保密条例》，他袖口的“为人民服务“袖章下，露出道几乎看不见的枪伤疤痕。
“3ax81，pnp型锗管，直流放大倍数47.3，穿透电流0.8μa。“林晚秋读出数据时，注意到王会计的上海牌手錶指向九点十五分——这正是前世她在硅谷参加新品发布会的惯用开场时间。
“不可能！“王会计的高跟鞋跺在水泥地上，“这破铁盒子怎么比进口示波器还准？“她翻开帐本，红笔在“临时工津贴“一栏画了个刺眼的圈，“再说，未经审批的涉外元件...“
“这些元件是我提供的。“父亲突然站出来，工装左襟別著“技术革新小组“的徽章，“经厂保卫科备案，用於国產设备校准。“他从中山装內袋摸出张泛黄的纸，林晚秋认出那是1975年的《技术协作申请表》，落款处有母亲偷偷盖的纺织厂工会印章。
陈参谋的手指敲了敲测试仪外壳的“cw“標誌：“小林同志，这个设计...能测军用元件吗？“他的目光扫过林晚秋锁骨下方的烫伤疤痕，那道痕跡与他当年在三线工厂时见过的焊工灼伤如出一辙。
“可以定製耐高温版本。“林晚秋翻开笔记本，里面夹著用烟盒纸画的军工级电路图，“只要增加一级温度补偿电路，在-40c到85c范围內误差能控制在±2%。“她故意漏掉关键细节——前世为某军工企业设计的晶片，曾通过更严苛的环境测试。
会议室突然响起掌声。省科委的赵主任起身握手，中山装袖口露出半截电子表，那是出国考察时带的“內部特供“：“小林同志，这个项目我们要报省科技进步奖。“他压低声音，“国防科工委有个小型计算机的预研项目，需要可靠的元件筛选设备...“
母亲不知何时站在门口，粗布围裙下露出半截红绸——那是她压在箱底的结婚红盖头。林晚秋看见她攥著油纸包的手在发抖，火烧的热气透过纸张，与测试仪的电子元件余热混在一起，形成奇特的温度场。
“这位是...?“赵主任的目光落在母亲身上。林晚秋刚要开口，母亲突然上前一步，围裙口袋里的粮票发出沙沙声：“我是晚秋她妈，纺织厂的女工。“她摸出个铁皮盒，里面是用布包著的3ad6电晶体，“这些...是我用粮票换的，没给国家添乱。“
陈参谋的瞳孔骤然收缩。作为参与过“718工程“的老兵，他认得这种军用级功率管。周工推了推眼镜，突然指著测试仪的蜂鸣器：“赵主任，您听这个频率——和咱们去年引进的苏联设备一样稳定。“
阳光穿过窗欞的灰尘，在母亲粗糙的手掌上织出金色的网格。林晚秋想起昨夜在阁楼，母亲用缝被子的线帮她固定电路板元件，针尖偶尔戳破手指，却只是把血珠抹在围裙上：“你爸当年画图时，我也帮他磨过铅笔。“
“鑑定通过。“赵主任在文件上籤下名字，钢笔尖在“临时工“三个字上顿了顿，“省电子所可以成立专项小组，小林同志...担任副组长。“
王会计的钢笔掉在地上。母亲的红盖头从围裙里滑出一角，恰好落在测试仪的led屏幕上，数码管的绿光映在红绸上，像极了纺织机上跳动的指示灯。林晚秋弯腰捡起红盖头，触到上面细密的针脚——那是母亲1968年结婚时亲手绣的，本该盖在新娘头上，却在时代的浪潮里变成了包裹元件的布。
“妈，等赚了钱，给您换个新的。“她轻声说，把红盖头折好塞进母亲口袋。父亲的咳嗽声从身后传来，她知道那是压抑的哽咽——这个沉默的技术员，终於看见自己未竟的梦想在女儿手中成型。
散会后，陈参谋留下一张纸条，上面只有一个电话號码和“內部联络“四个字。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年9月5日一栏写下：“电晶体测试仪通过省级鑑定，获得军工订单意向。母亲的红盖头与测试仪的蜂鸣器，共同构成了这个时代最动人的科技诗篇。“
路过国营照相馆时，母亲突然停住脚步。橱窗里的结婚照换成了新样品，新娘穿著的確良衬衫，手里捧著电子表。“其实当年...“母亲的手指抚过玻璃，“我也想让你爸搞技术，可那时候...唉。“
林晚秋握住母亲的手，触到掌心因纺织机磨损的老茧。远处传来国营厂的广播，正在播放《在希望的田野上》。她抬头望向天空，1980年的云朵正以她熟知的轨跡飘过，而地面上，一个关於科技与梦想的故事，已经悄然埋下了第一颗种子。
“以后会好的。“她轻声说，测试仪的蜂鸣器在书包里轻轻震动，像极了这个时代加速的心跳。母亲点点头，从围裙里摸出块，塞进她手里——是水果硬，包装纸上印著“上海製厂“的字样，甜得有些发苦，却让人想起所有笨拙而温暖的支持。
暮色浸染街道时，父亲突然从巷口闪出，往她工具箱里塞了个油纸包就匆匆离开。林晚秋打开一看，是块崭新的示波器探头——那是他用三十年工龄换的“內部处理品“。工具箱底部，母亲的红盖头与父亲的旧手稿悄然重叠，形成超越时代的技术备忘录。
蝉鸣渐息，第一颗星星出现在天际。林晚秋摸出焊锡丝，在测试仪外壳补上最后一个焊点。远处，纺织厂的夜班灯次第亮起，像极了未来某座半导体工厂的洁净室。她知道，在这个夜晚，中国科技的某条隱秘脉络，已经与她的脉搏同步跳动。