1980年10月10日，秋风捲起满地梧桐叶。林晚秋攥著准考证挤在市招生办的长队里，工装口袋里的粮票与工业券摩擦出沙沙声。她前面的男青年穿著喇叭裤，手里晃著《高考数学题型汇编》，书页间掉出张邓丽君的贴纸——这在1980年的公开场合仍属“违禁品“。

“同志，应届生证明呢？“报名处的大姐推了推眼镜，目光落在林晚秋工装左襟的“省电子所临时工“胸牌上，“临时工要单位介绍信才能报名。“

队伍里响起窃窃私语。林晚秋摸出周工连夜盖好章的介绍信，纸角还带著油墨未乾的痕跡。她注意到大姐的搪瓷缸上印著“抓革命促生產“，与实验室的同款不同，这只缸沿有道明显的磕痕——像极了母亲用来装零钱的那只。

“林晚秋？“身后突然传来王会计的冷笑，她穿著新做的涤纶衬衫，上海牌手錶在阳光下闪著光，“电子所的临时工想考清华？我昨天看见你在实验室焊电路板，手上的茧比钳工还厚。“

周围响起低笑。林晚秋闻到王会计身上的雪膏味，与记忆中实验室的酸洗剂气味重叠。她掏出父亲的旧手稿，里面夹著省科技进步奖的初审通知书：“报名条件里没说临时工不能考，倒是有人私卖国有资產...“

王会计的脸瞬间煞白。招生办大姐咳嗽一声，接过介绍信仔细核对公章：“清华大学电子工程系...今年全省只招五个女生。“她的目光扫过林晚秋锁骨下方的烫伤疤痕，“你这伤...“

“做实验时烫的。“林晚秋直视对方，“不过不影响握笔答题，更不影响搞科研。“她故意提高声音，让周围穿中山装的家长们都能听见，“去年有个女科学家拿了国家发明奖，她的实验室比我这儿还乱。“

队伍里响起零星的掌声。穿喇叭裤的男青年突然递来半块巧克力：“给，补充脑力。“包装纸上印著“上海益民食品厂“，这在物资紧张的1980年属於奢侈品。林晚秋刚要拒绝，看见他手腕上戴著块电子表——錶盘样式与她测试仪的数码管如出一辙。

报名手续办完时，梧桐叶已落了满地。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年10月10日一栏写下：“正式报名参加高考，遇见戴电子表的神秘青年。这个时代的每一次偶遇，都可能是未来科技网络的节点。“她蹬上二八自行车，书包里的复习资料与军工测试仪的图纸沙沙作响。

实验室里，周工正在焦急地踱步。国防科工委的加急电报压在示波器上，电文里“微波元件““限时测试“的字样被红笔圈了又圈。父亲戴著放大镜观察著新到的军工元件，那是比jg-01更小的黑色立方体，表面没有任何標识。

“频率特性要求2ghz到4ghz。“周工的钢笔尖在纸上戳出小洞，“可咱们的测试仪最高只能测到1ghz，拿什么跟人家比？“

林晚秋凑近显微镜，看见元件引脚处有极细的金丝键合痕跡——这是典型的微波封装工艺。她想起前世在贝尔实验室见过的类似结构，突然灵光一闪：“用传输线法测s参数，把测试仪的中频放大器改成宽带型。“

父亲的放大镜“噹啷“落地：“传输线...那需要50Ω的特性阻抗匹配，咱们上哪儿找同轴电缆？“他擼起袖子，露出小臂上模糊的刺青——那是当年在三线工厂画过的微波电路图。

“用漆包线自製。“林晚秋翻开笔记本，里面画著螺旋状的传输线模型，“把漆包线绕在陶瓷骨架上，控制匝距就能调整特性阻抗。“她摸出母亲给的银顶针，在纸上画下尺寸参数，“直径0.5mm，螺距1.2mm，刚好对应50Ω標准。“

母亲的身影出现在门口，粗布围裙里露出一角红盖头，手里提著个铝製饭盒：“张婶说你们要通宵...蒸了点玉米面窝头。“她看见桌上的微波元件，突然想起纺织厂曾接过的军用帆布订单，保密等级也是“机密“。

“妈，能帮我找些陶瓷筷子吗？“林晚秋接过饭盒，窝头还带著体温，“要圆柱形的，表面光滑的那种。“母亲点点头，围裙口袋里的粮票发出沙沙声——她知道，女儿又要搞“见不得人“的技术突破了。

子夜时分，实验室的煤油灯亮如白昼。林晚秋用母亲的陶瓷筷子做骨架，將0.1mm的漆包线一圈圈绕成传输线，父亲举著放大镜帮她计数匝数。当自製的同轴探头接入测试仪时，示波器的萤光屏上突然跳出稳定的正弦波，频率显示为3.5ghz。

“成了！“周工的搪瓷缸摔在地上，茶叶洒在保密协议上，“小林，你是不是...见过国外的资料？“他的目光扫过林晚秋的笔记本，里面夹著半张香港报纸，標题是“美国惠普推出8510微波网络分析仪“。

林晚秋笑而不答，摸出焊锡丝加固传输线接头。母亲不知何时坐在旁边，用缝被子的针帮她调整匝距，针尖在煤油灯下闪著银光。“我年轻时学过织锦，“母亲轻声说，“什么样都能织出来，跟你绕这线差不多。“

凌晨五点，当微波元件的s11参数稳定显示在屏幕上时，窗外响起第一声鸽哨。林晚秋在测试仪里加装了自动校准程序，用的是前世在安捷伦学过的算法。父亲看著跳动的数码管，突然转身抹了把脸——他终於在有生之年，看到了中国微波测试技术的突破。

“小林，“周工递来个铁皮盒，里面是省电子所特批的“营养费“，五张鸡蛋票和两斤粮票，“陈参谋说，测试数据今晚就要...还有，你的高考复习...“

“不耽误。“林晚秋翻开数学复习资料，微分方程题旁画著微波传输线的等效电路图，“科技和高考，我都要拿下。“她摸出母亲给的水果，包装纸上的“上海“字样在晨光中泛著金光，咬下一口，甜得有些发涩，却像极了这个时代特有的味道。

离开实验室时，穿喇叭裤的男青年突然出现在巷口。他扔给林晚秋一个纸包，骑上摩托车轰鸣而去。打开一看，是本《微波技术基础》英文版教材，扉页上写著“致晨光电子的未来之星“，落款是“k.c.chen“。林晚秋心跳加速——这是加州理工学院微波专家陈教授的著作，在1980年的中国属於“禁书“。

秋风捲起地上的梧桐叶，在阳光下拼成奇妙的图案。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年10月11日一栏写下：“自製微波测试探头成功，收到神秘人馈赠的英文教材。这个时代的科技突围，从来不乏隱秘的同路人。“她望向远处的纺织厂烟囱，突然觉得那些浓烟不再是阻碍，而是中国科技腾飞的燃料。

母亲在厨房熬粥的香气传来时，林晚秋正蹲在阁楼里推导天线设计公式。父亲偷偷塞给她的军用罐头里，藏著半块压缩饼乾——那是陈参谋给的“特殊津贴“。窗外，鸽群掠过天空，留下一串清亮的哨音，与测试仪的蜂鸣器遥相呼应，共同谱写著这个时代最动人的科技进行曲。