各部门的兄弟，演员老师，甚至群演，都是活生生的人，有情绪，有需求。管群演，光靠钱或者罚不行，得给点盼头，给点尊重。

跟管委会打交道，硬顶没用，得懂人情世故，该软的时候软，该表明態度的时候也得亮出来。把人理顺了，事才能顺。”

这番话，像一道光，瞬间照亮了周吔笔记本上那些零散的记录。

她之前记录的“群头威信”、“小激励”、“软硬兼施的话术”…

原来核心都指向了“人”。

这和她作为演员，需要理解角色、共情人物，在某种程度上是相通的。

好的製片人，本质上也是“人”的管理者和协调者。

“谢谢吴製片！我好像…明白一点了。”

周吔由衷地说，眼神亮晶晶的。

她合上笔记本，感觉那些散落的拼图，在吴启明这堂生动的小灶后，开始呈现出清晰的轮廓。

这轮廓里，既有沈砚那种理性规划、追求效率的影子，更有吴启明这种基於经验、人情练达的智慧。

任雨萌在旁边听得半懂不懂，但也觉得很有道理，挽著周吔的胳膊说：

“小吔，你以后要是当了製片人，可要罩著我啊！”

片场响起开拍的通知。

周吔笑著收起笔记本，和任雨萌一起起身。

她看著井然有序开始工作的剧组，感受著其中蕴含的庞大而精密的协作力量。

演员的梦依然在心底燃烧，但此刻，她更清晰地看到了另一条路径。

一条能让她更深刻理解“戏”是如何诞生，並亲手参与塑造它的路径。

这种理解，本身也是对表演的滋养。

未来的路还长，但她已经找到了方向，並且每一步，都走得踏实而充满发现的乐趣。

-----------------

上戏女生宿舍，午后的阳光透过窗户，落在书桌上。

田熙薇刚结束和家里报喜的电话，心情还带著签约的激动和对未来的忐忑。

手机屏幕亮起，是一个標註为linda (拾光文化)的来电。

她深吸一口气，接通：“喂，linda姐您好。”

电话那头的声音干练而温和：“熙薇，你好。没打扰你休息吧？关於明天来拾光工作室签约的事情，有些细节想提前跟你沟通一下，方便吗？”

“方便的方便的！”田熙薇立刻坐直身体。

“好的。首先恭喜你加入拾光。”linda的语气带著鼓励，

“合约文本和新人手册已经发到你邮箱了，你有空可以提前看看，重点有三。

第一，基础保障，包括底薪、保险、基本的形象管理费，符合行业新人最优標准；

第二，培训计划，考虑到你还在上学，表演基础、台词、形体这三门核心课，会利用你没课的工作日晚上和周末白天进行，老师都是业內经验丰富的资深人士，不会耽误你的正常课业和考试。

第三，实践机会。”

linda顿了一下，清晰地说：“星耀那边正在筹备的古装仙侠大剧《香蜜沉沉烬如霜》。

里面有个角色『肉肉』，设定是女主前期的好友，天真烂漫，戏份適中，非常適合新人起步。

製作团队看过你的资料和《悲伤》剧组的反馈，已经初步定下由你来出演。

预计进组时间在下月中下旬，具体安排签约后会详细同步给你。”

听到角色確定，田熙薇心里一块石头落了地，同时又涌起巨大的兴奋和紧张。

“谢谢linda姐！我一定会认真准备的！”

她的声音带著抑制不住的激动。

“嗯，有这个態度就好。”

linda语气带著讚许，“明天上午十点，带上身份证和学生证原件复印件，准时到工作室。

我会详细跟你过合同，解答你的疑问，並安排后续的培训课表，工作室地址邮件里都有。”

“好的linda姐，我一定准时到！”

掛了电话，田熙薇感觉心跳还有点快。

她不是懵懂无知了，之前章若南的暗示、张恪的安排，都指向了这个结果。

但亲耳听到linda清晰地说出“肉肉”和培训计划，那种脚踏实地的感觉才真正涌上来。

她立刻打开邮箱，下载附件，认真看了起来。