他双眼放光地看著图纸，又看看李卫国，激动得浑身发抖。

“李工！让我来！我带特训班的师弟们干！我们保证，一个螺丝都不会装错！”

李卫国看了他一眼，点了点头。

“好。你负责现场组装。记住，图纸就是法律。”

李卫国的核心技术班底，就在这堆废铁旁，以一种最不可思议的方式，初现雏形。

改造热火朝天地进行著。

赵铁军带著一群年轻人，像打了鸡血一样，拆卸、打磨、重新布线。

然而，第三天，一个致命问题出现了。

“李工，不行啊！”一位维修老师傅满头大汗地跑过来，“按照图纸，我们需要一个能耐受超两千度高温的特製石墨坩堝。这玩意儿，咱们厂里的工艺根本做不出来！外面订货，最快也要两个月！”

所有人的动作都停了下来，刚刚燃起的希望，似乎要被这一盆冷水彻底浇灭。

赵铁军的脸也白了。

李卫国擦了擦手上的油污。

“谁说我们要等两个月？”

他扔下手里的扳手，对著赵铁军和那几个核心学员一挥手。

“都跟我来。”

一行人来到了耐火材料车间。

李卫国指著车间角落里一台閒置的大功率油压机。

“把它发动起来。”

工人们面面相覷，不知道他要干什么。

李卫国直接走到一堆石墨粉末前，对车间主任下令。

“把最好的石墨粉筛出来，混合上特种黏合剂。不用搞得太复杂，就当是给这些粉末洗个热水澡。”

他的话通俗得近乎粗俗，但指令却异常清晰。

当一切准备就绪，他指著那台轰鸣的油压机。

“现在，把模具放进去。记住，別从一个方向压。我们要从四面八方，上下左右，同时给它来一个结结实实的熊抱！”

车间主任愣住了。

“从……从四面八方？这……这怎么操作？”

“我来教你。”

李卫国亲自上阵，调整压力参数，改变模具固定方式，用最简单的工具和现有的条件，硬生生实现了一种全新的“等静压成型”工艺。

半天后。

当一个通体黝黑、完美无瑕的石墨坩堝从模具中被取出来时，整个车间鸦雀无声。

所有人都用看神仙一样的表情看著李卫国。

这一手信手拈来、跨越专业壁垒、化腐朽为神奇的技术，让全厂上下彻底明白了一件事。

李卫国的强大，根本不止於设计图纸。

他本身，就是一个行走的、无所不能的工业知识宝库。

夜幕降临。

设备坟场旁，那台报废的苏制小炉子已经焕然一新，像一头甦醒的钢铁巨兽，静静地矗立著。

新制的石墨坩堝，也已稳稳安放就位。

赵铁军站在炉前，满眼都是狂热的崇拜。

“李工……它……它就像活过来了一样。”

李卫国轻轻拍了拍冰冷的炉身。

“硬体只是躯壳，能让它点石成金的，是控制。”

他转过身，看著身边这群已经被他彻底折服的年轻人。

“明天，你们看好我的每一步操作。那，才是真正的核心。”