半个月后，一辆军绿色的吉普车，碾著胡同里凹凸不平的石板，第一次停在了四合院的门口。

车门打开，两个荷枪实弹的警卫员先行下车，分立两侧。

隨后，李卫国从车上走了下来。

整个大院，瞬间死寂。

所有正在院里閒聊、洗衣、修补家什的邻居，动作全都僵住了。

消息，其实早就传疯了。

一个星期前，《人民日报》的头版，用豆腐块大小的篇幅，刊登了一则振奋人心的消息——我国在特种轴承领域取得重大突破，代號“崑崙一號”的核心部件研製成功。

文中没有提任何人的名字。

但第二天，轧钢厂的大喇叭里，杨厂长的声音响彻了整个厂区，他用一种近乎哽咽的激动语气，公开表彰了701实验室的李卫国同志。

消息像长了翅膀，飞进了四合院。

此刻，当李卫国真人出现在眾人面前，那种衝击力，比任何传言都来得猛烈。

他还是那身普通的工装，但整个人仿佛被一层无形的气场包裹著，沉静，內敛，却又让人不敢直视。

院中央，刘海中家那台宝贝收音机正吱吱呀呀地响著。

平时，这是他彰显二大爷身份的工具，但今天，他却像个小学生一样，和阎埠贵、许大茂、贾张氏等人，都屏息凝神地围在收音机旁。

广播里，正播放著中央新闻。

一个字正腔圆、充满力量的男声，正在播报一则表彰决定。

“……为表彰在『崑崙』项目中做出卓越贡献的科研工作者，经中央研究决定，授予李卫国等同志『国家开拓者』勋章……”

“勋章”两个字，像两记重锤，砸在每个人的心上。

广播员的声音顿了顿，语气变得更加庄重。

“李卫国同志，以超凡的智慧和无私的奉献精神，攻克了长期以来制约我国航空工业发展的核心瓶颈，为国之重器铸造了一颗强劲的心臟，为共和国的天空，延续了宝贵的生命线……”

为国续命！

这四个字，如同一道天雷，劈得所有人魂飞魄散。

他们终於模模糊糊地意识到，李卫国干的事，已经远远超出了“工程师”、“技术员”的范畴。

那是一个他们连想像都无法触及的高度。

贾张氏的脸，瞬间褪尽了血色，变得一片惨白。

她嘴唇哆嗦著，脑子里只剩下一片嗡鸣。

钱？抚恤金？工作？

这些她曾经掛在嘴边的字眼，在“为国续命”这四个字面前，渺小得像一粒尘埃。

她甚至不敢再多看李卫国一眼，仿佛那目光都会灼伤自己。

李卫国穿过人群，走向自己的屋子。

他路过贾张氏身边时，那个平日里撒泼打滚的老虔婆，竟下意识地朝后缩了一步，把头深深地埋了下去，用蚊子般的声音挤出两个字。

“李……李工……”

声音里，是纯粹的、不加掩饰的恐惧。

许大茂原本正站在人群里，眼珠子乱转，似乎还想盘算点什么。

当李卫国的身影靠近时，他好像被踩了尾巴的猫，猛地一转身，几乎是小跑著绕开，一头扎进了自家屋里，再也不敢出来。

刘海中和阎埠贵对视一眼，立刻换上了一副諂媚的笑脸，迎了上来。

“卫国！不，李工！真是咱们院儿的骄傲啊！”刘海中搓著手，努力让自己的官腔显得真诚。

“就是就是，一人得道，鸡犬升天……呸，我是说，咱们院也跟著沾光，蓬蓽生辉啊！”阎埠贵扶了扶眼镜，搜肠刮肚地找著好词。

李卫国停下脚步，对他们微微点头。

“二大爷，三大爷，客气了。”