四合院的冬天显得格外萧瑟。院墙根下积著未化的脏雪，灰扑扑的，像蒙了一层旧布。各家各户的烟囱里冒出的炊烟，也显得有气无力。

中院贾家的低气压，已经持续了很长一段时间。自从棒梗上次偷了厂里食堂的半袋白面被抓个现行，送进少管所后，贾家就像被抽掉了脊梁骨。

这天，前院二大爷刘海中家突然爆发出一阵尖锐的哭嚎和叫骂，打破了午后的沉寂。

“天杀的贼骨头啊！我们家省吃俭用攒下的那点救命钱啊！就那么藏在炕席底下…全没了！全没了啊！”二大妈拍著大腿，哭得撕心裂肺，声音穿透了好几道院墙。

很快，整个四合院都被惊动了。人们纷纷走出家门，围拢在刘家门口。刘海中气得脸色铁青，背著手在屋里踱步，嘴里不停地骂著“无法无天”、“必须严惩”。

“还能有谁？”许大茂抱著胳膊，站在人群外围，声音不大不小，却清晰地钻进每个人耳朵里，带著幸灾乐祸的凉意，“这院里手脚不乾净的，不就那一个『惯犯』家出来的？上樑不正下樑歪！老的装神弄鬼，小的偷鸡摸狗，现在连救命钱都敢偷了！真是烂到根儿上了！”

矛头直指贾家。贾张氏那张蜡黄浮肿的脸瞬间白了，隨即又涨得通红，她像被踩了尾巴的猫一样跳起来，指著许大茂破口大骂：“许大茂！你放什么狗臭屁！谁偷钱了？你有证据吗？你这是诬陷！诬陷好人！老天爷啊，睁开眼看看吧，这些黑心烂肺的玩意儿欺负我们孤儿寡母啊…”她顺势往地上一坐，拍著大腿就要开始她那一哭二闹三上吊的拿手好戏。

然而，这一次，回应她的不再是同情或息事寧人。院里邻居们看她的眼神，充满了厌恶、鄙夷和不耐烦。

“贾张氏，你嚎什么嚎！”后院一位平时沉默寡言的老工人皱著眉头开口，“棒梗那事儿才过去多久？偷公家的粮食，那是挖社会主义墙角！性质多恶劣？现在二大爷家又丟了钱，还是救命钱！你们家…哼！”

“就是！”另一位大妈接话，“平时装穷卖惨，要大傢伙儿接济，背地里指不定藏了多少！看看秦淮茹那脸色，再看看你家棒梗以前那油光水滑的样儿，像是吃不饱的吗？”

“我早就说过，他们家那点破事，根子就不正！”三大爷阎埠贵推了推眼镜，语气冰冷，“棒梗进去，那是活该！现在好了，老的也…哼！”他没说完，但那声冷哼比任何指责都刺耳。

易中海站在人群里，脸色铁青。他试图维持秩序：“大家別吵！事情还没查清楚…”

“一大爷！”二大妈哭喊著打断他，“还用查吗？除了他家那个贼小子…和他那惯会装相的妈，还能有谁？我们家钱就藏那儿，外人能知道？肯定是棒梗以前来玩的时候看见过，跟他妈说了！”

“对！肯定是贾张氏乾的！看她那贼眉鼠眼的样子！”人群里不知谁喊了一句，立刻引来一片附和。贾张氏过去的种种劣跡——撒泼、占便宜、背后嚼舌根、苛待秦淮茹——此刻都被翻了出来，成了她“必然偷钱”的佐证。往日那些被她“道德绑架”过的邻居，此刻的怨气如同找到了宣泄口。

贾张氏坐在地上，看著周围一张张冷漠甚至愤怒的脸，听著那些戳心窝子的话，那套撒泼打滚的功夫第一次失效了。她张著嘴，想反驳，却发现连傻柱都站在人群后面，抱著胳膊冷冷地看著她，眼神里没有半分往日的同情。一股巨大的恐惧和孤立感瞬间攫住了她，她像是被抽掉了所有力气，瘫在那里，只剩下乾嚎，却再也引不起一丝波澜。

最终，虽然没有確凿证据，但几乎所有人都认定了是贾张氏偷了钱。她被全院孤立了。去水龙头打水，邻居看见她就绕著走；想找人搭句话，人家扭头就进屋；连后院聋老太太留下的那间空屋（现在归公了），管院的大爷都防贼似的防著她靠近。曾经靠撒泼和“孤儿寡母”身份横行四合院的贾张氏，彻底成了人人避之不及的瘟神。她迅速地憔悴下去，整天缩在家里，眼神浑浊，嘴里不清不楚地念叨著，像是真的被这巨大的落差和眾人的唾弃压垮了精神。

秦淮茹的日子更是雪上加霜。棒梗进了少管所，家里的顶樑柱彻底塌了。她白天在车间干著最累的活，晚上回来还要面对精神恍惚、动輒咒骂的婆婆，以及两个面黄肌瘦、眼神怯懦的女儿小当和槐。生活的重担和绝望，像冰冷的枷锁，勒得她喘不过气。她去找过易中海，一大爷也只是嘆气摇头，说厂里现在抓纪律抓得紧，棒梗的事影响太坏，他帮不上忙。她去找傻柱，傻柱看著她也只是沉默，最后塞给她两个冰冷的窝窝头，眼神复杂，却再没有了以前那种热切和怜惜。

秦淮茹终於明白，那个靠著一张楚楚可怜的脸和几分小聪明，就能在男人堆里游刃有余、获取好处的时代，隨著棒梗入狱和贾张氏名声彻底臭掉，已经一去不復返了。

在一个初雪飘落的傍晚，一辆破旧的板车停在了四合院门口。车上堆著些简单的铺盖和几件旧家具。一个看上去老实巴交、年纪比秦淮茹大了不少、在城外砖窑干苦力的鰥夫，侷促地站在车旁。秦淮茹穿著一件洗得发白、打著补丁的袄，一手牵著小当，一手抱著槐，低著头，默默地走出贾家大门。她脸上没什么表情，只有一种认命般的麻木。没有嫁妆，没有送亲，甚至连贾张氏都没出来看一眼——或许是不愿看，或许是已经糊涂得不知道了。

邻居们有的在自家窗户后面窥探，有的站在门廊下指指点点。有嘆息的，有撇嘴的，也有如释重负的。许大茂更是毫不掩饰地嗤笑一声：“呵，总算走了个祸害！”

秦淮茹的脚步在垂门下顿了一下，似乎想回头看一眼这个承载了她十几年酸甜苦辣、挣扎与算计的四合院，但最终，她只是紧了紧握著女儿的手，头垂得更低，快步走向那辆破旧的板车。雪，无声地落在她单薄的肩头。

杨不凡抱著已经长高不少的杨囡囡，站在自家东厢房的窗户后面，静静地看著这一幕。他强大的神识將院门口的一切都“看”得清清楚楚，包括秦淮茹眼底深处那抹死寂的灰败，包括小当和槐茫然恐惧的眼神，也包括邻居们脸上各异的神色。

囡囡仰著小脸，好奇地问：“哥哥，秦阿姨要去哪里呀？”

“去一个新的地方生活。”杨不凡的声音很平淡，听不出什么情绪。

“哦。”囡囡似懂非懂地点点头，很快又被窗台上哥哥用灵力催开的、在寒冬里格外显眼的月季苞吸引了注意力，“哥哥，又要开了！”

“嗯，春天总会来的。”杨不凡摸了摸妹妹的头，目光从窗外那辆渐渐消失在胡同雪幕里的板车上收回。

对於贾家，他心中没有波澜。棒梗的墮落，贾张氏的恶毒，秦淮茹的算计与挣扎，都是他们自己种下的因，结出的果。在这个物资匱乏、规则森严的年代，一步踏错，往往就是万丈深渊。他既不会像圣母般去施捨援手——那是对被贾家伤害过的人的不公；也不会像许大茂那般落井下石——那太掉份，有违他筑基修士的心境。

漠然，是他唯一的態度。就像看著一片枯叶从枝头飘落，那是自然的新陈代谢，时代的洪流裹挟下，总有人会被冲刷到岸边。他的责任，是守护好自己这一方小小的、温暖的港湾。

东厢房里，炉火烧得正旺，锅里燉著给怀孕妻子沈曦月补充营养的鸡汤，香气瀰漫。父亲杨爱国正戴著老镜看报纸，母亲穆青在灯下缝补著囡囡的小袄，沈曦月坐在一旁，手里织著给未出世孩子的小毛衣，脸上带著恬静满足的笑意。

窗外的风雪，院中的落幕，仿佛成了另一个世界的背景板。杨不凡收回目光，拿起一颗核桃，指尖微不可察地一捻，坚硬的外壳便悄然裂开，露出里面饱满的果仁。他递到囡囡手里。

“囡囡，吃核桃，补脑子。”

“谢谢哥哥！”囡囡开心地接过来，小口小口地啃著，发出满足的咯吱声。

东厢房的灯光，在四合院渐浓的暮色与飘雪中，显得格外温暖而明亮。这里，才是他扎根並要守护的世界。至於那些落幕的喧囂，不过是时代长河里，一朵微不足道的、浑浊的浪。