红星轧钢厂技术科的车间里，机器的轰鸣声是永恆的背景音。空气中瀰漫著机油、金属屑和汗水混合的气息。杨不凡正站在一台刚完成改造的精密车床前，神情专注，手里拿著一枚加工误差要求极高的航空零件毛坯。

他身边站著一个二十岁出头的小伙子，叫陈卫东，是新分配到技术科跟著杨不凡学习的学徒工。小陈身形瘦高，戴著副厚厚的眼镜，脸上带著刚出校门的青涩和对杨不凡近乎崇拜的敬畏，手里紧紧攥著笔记本和铅笔，生怕漏掉师父说的每一个字。

“小陈，看清楚，”杨不凡的声音不高，却清晰地穿透了机器的噪音。他没有使用任何超越时代的手段，只是將前世机械博士的经验和筑基期带来的强大神识、微控能力，完美地融入到这个时代工匠的手艺里。“这种高温合金，车削参数差一丝，轻则报废，重则引发刀具崩裂伤及设备。进刀量要稳，转速要准，冷却液流量…这里，是关键。”他用手指精確地点在图纸的一个复杂曲面上。

陈卫东用力点头，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，努力捕捉著杨不凡每一个细微的动作。只见杨不凡的手指稳定得如同焊在操作杆上，进刀的刻度盘在他指尖下缓慢而精確地转动，仿佛那不是冰冷的金属，而是他意志的延伸。车刀与工件接触，发出细微而均匀的切削声，银亮的金属屑如丝般卷落，那严苛的曲面在刀尖下渐渐成型，光滑如镜，分毫不差。

“师父…您这手，也太稳了！”小陈忍不住低声惊嘆，看著那完美成型的零件，再看看杨不凡那双骨节分明、看似普通却蕴含著惊人稳定性和力量的手，只觉得高山仰止。他私下里听厂里的老师傅们说过，杨工的手艺简直“神了”，好像机器都听他话似的。

杨不凡將加工好的零件取下，放在检验台上，拿起千分尺仔细测量，数值完美地落在公差带中心。他脸上露出一丝满意的神色，將零件递给小陈：“喏，你试著测量一下，记住这个手感。技术这东西，理论是骨架，手上的功夫才是血肉。多练，多想，別怕犯错，但每一次都要知道自己错在哪。”他拍了拍小陈的肩膀，那沉稳的力量感让年轻人心中一定。

“是！师父！我一定好好练！”陈卫东如获至宝地捧著零件，眼神里充满了干劲。他知道，能跟著这位厂里乃至部里都掛了號的技术尖子学习，是多少人求都求不来的福气。杨不凡不仅技术过硬，教人更是毫无保留，这份胸襟，让他打心眼里敬服。技术科的未来，似乎就在这师徒间无言的手把手传递中，悄然埋下了种子。

下班铃声响起，杨不凡脱下沾了油污的工装，仔细清洗了双手。想到回家，他冷峻专注的眉眼瞬间柔和下来，脚步也轻快了几分。刚进四合院前院，就看见母亲穆青正站在自家东厢房门口，脸上带著既喜又忧的神色。

“不凡，快回来！”穆青朝他招手，压低声音，“曦月今天反应又大了点，早上喝点小米粥都吐了，脸色不太好。我燉了点清淡的鸡汤，她也喝不下几口。”她心疼地朝屋里努努嘴。

杨不凡心头一紧，连忙进屋。只见沈曦月半倚在床头，脸色有些苍白，平日里那双神采奕奕的丹凤眼此刻显得有些疲惫，手轻轻抚在小腹上。看到丈夫回来，她勉强扯出一个笑容：“回来了？没事，就是这小傢伙今天有点闹腾。”

“辛苦你了。”杨不凡坐到床边，自然地握住她的手，一丝温和纯正的木系灵力悄然探入，如同最轻柔的春风，缓缓梳理著她有些紊乱的气血，安抚著躁动的胎气。这並非治疗，更像是温柔的抚慰。沈曦月只觉得一股暖流从掌心涌入，迅速蔓延至四肢百骸，胃里那翻江倒海的不適感顿时减轻了大半，紧蹙的眉头也舒展开来，长长舒了口气：“呼…好多了，你这一回来，他就老实了。”

杨不凡笑了笑，变戏法似的从口袋里（实则是系统空间）摸出一个小油纸包，打开，里面是几块晶莹剔透、撒著点点霜的山楂糕。“尝尝这个，系统签到的『开胃小点』，酸酸甜甜，看看能不能压一压。”

沈曦月眼睛一亮，拈起一小块放入口中。酸味刺激著味蕾，瞬间勾起了些许食慾，那清爽的甜味又恰到好处地中和了酸涩。“嗯！这个好！”她眉眼弯了起来，终於有了点精神。

“哥哥偏心！”一个小身影炮弹似的衝过来，正是放学回来的杨囡囡。她鼓著小脸，大眼睛眼巴巴地盯著杨不凡手里的山楂糕，“囡囡也要吃甜甜！”

穆青在一旁笑骂：“小馋猫！这是给你嫂子开胃的，你嫂子肚子里有小宝宝了，需要特殊照顾。”

“小宝宝？”囡囡眨巴著大眼睛，好奇地凑到沈曦月身边，小心翼翼地伸出小手指，想碰又不敢碰她的肚子，“在这里面吗？像…像种子发芽那样？”她最近在自然课上学了植物生长。

“对呀，像小种子一样在长大。”沈曦月温柔地拉住囡囡的小手，轻轻放在自己小腹上。虽然现在还感觉不到什么，但囡囡的小脸上满是郑重其事，仿佛在感受一个天大的秘密。

晚饭时，家里的气氛既温馨又带著点微妙。杨爱国带回一个好消息，厂里为了表彰杨不凡在技术攻关和带徒弟上的贡献，特批了一些营养品票，让穆青明天去领。饭桌上，穆青特意把那碟山楂糕放在沈曦月手边，又给囡囡夹了她爱吃的菜。

囡囡吃著饭，大眼睛却时不时瞄向那碟山楂糕，又看看嫂子，再看看哥哥，小嘴巴微微撅著。等沈曦月回屋休息，杨不凡在院子里活动筋骨时，囡囡像个小尾巴一样跟了出来。

月光如水，洒在静謐的四合院里。囡囡扯了扯杨不凡的衣角，仰著小脸，声音带著点委屈和困惑：“哥哥…”

“嗯？怎么了囡囡？”杨不凡蹲下身，平视著妹妹。

“小宝宝…出生以后，”囡囡的小手绞在一起，大眼睛里盛满了不安，“哥哥的『小太阳』…会不会都给他了？囡囡…囡囡就没有了吗？”她说的“小太阳”，是杨不凡以前用灵力帮她梳理身体时，她感受到的那股暖洋洋的舒適感，也是兄妹间最深的小秘密之一。

杨不凡心头一软，隨即涌起一阵暖流和怜惜。他伸出手，指尖在囡囡看不到的地方，凝聚了一缕极其微弱却精纯的灵力，化作一只几乎透明的、散发著柔和暖意的小小光蝶，轻轻落在囡囡的手背上。

“呀！”囡囡惊喜地看著那只有她能感觉到的“温暖小蝴蝶”在掌心轻轻扇动翅膀，痒痒的，暖暖的。她立刻忘记了刚才的担忧，咯咯笑起来，小心翼翼地把小手捧到眼前。

杨不凡的声音温柔而坚定：“囡囡你看，哥哥的『小太阳』是很大很大的。它足够温暖我们囡囡，温暖你嫂子，温暖小宝宝，也温暖爸爸妈妈和我们整个家。囡囡是哥哥最特別的小妹妹，谁也替代不了。小宝宝是来和我们一起分享更多的爱和快乐的，就像囡囡又多了一个小伙伴，好不好？”

“嗯！”囡囡用力点头，脸上重新绽放出灿烂的笑容，小手小心翼翼地护著那只无形的“小蝴蝶”，仿佛捧著世界上最珍贵的宝贝。“囡囡会当最好的姐姐！把小太阳…分一点点给小宝宝！”她天真又郑重地承诺道。

杨不凡笑著揉了揉妹妹的脑袋，看著她在月光下欢快地跑回屋。他站起身，目光扫过亮著温暖灯光的东厢房窗户——那里有他怀有身孕的妻子，有他慈爱的父母，还有他天真烂漫的小妹。再望向隔壁几户人家窗户透出的或明或暗的光晕，那里有算计，有困顿，也有平凡的努力。

技术需要传承，血脉需要延续，爱也需要分享和守护。他身负超越时代的力量，所求的，不过是守护这方寸之地里，属於他的那份最真实的温暖与希望。筑基期的修为在体內缓缓运转，与这四合院深沉的人间烟火气悄然共鸣。薪火相传，生生不息，这或许就是他在这个时代，最平凡也最宏大的意义。