火柴划过，燃起了昏黄的光晕。

点燃了烟，也映出了杏儿那双水光瀲灩、饱含情潮后迷离的眸子。

他深吸了一口，白色的烟雾缓缓吐出，模糊了他片刻的神情。

寂静里，只有菸草燃烧的细微嗶啵声。

“杏儿。”

“嗯？”

杏儿慵懒地应著，像吃了甜腻的蜂蜜，声音又软又糯，下意识用脸颊蹭了蹭他，满是依赖。

李建国沉默了一下，指尖弹了弹菸灰，才继续道。

“明天，我得回城里了。”

话音落下，怀里柔软的身躯瞬间僵住了。

方才的暖意和慵懒潮水般退去，杏儿猛地抬起头，眼中的迷醉被猝不及防的惊慌取代。

灯火下，杏儿嘴唇微微张著。

似乎没反应过来，又像是听懂了，却不愿相信。

“哦……”

好半晌，她才从喉咙里挤出一个乾涩的音节。

慢慢地、失落地垂下了眼睫，投下小片可怜的阴影。

这十天，是人生里一段再踏实不过的美好。

有遮风挡雨的屋顶，有热乎可口的饭菜。

有一个虽给予她温暖和欢愉的男人……

她几乎已经习惯了清晨在他身边醒来；

习惯了，他修理院落的斧凿声；

习惯了，隔壁大娘善意的打趣；

习惯了，夜里那令人面红耳赤却又沉沦无比的缠绵……

她以为……

这样的日子，能再久一点。

她几乎快要忘记自己是谁，只觉得就是这村里最普通的一个小媳妇，守著她的男人，过著她曾经想都不敢想的日子。

李建国吐出口烟，伸手捏了捏她的耳垂：“怎么？捨不得？”

杏儿没说话，只是重新把脸埋进他怀里，用力摇了摇头。

但环住他腰身的手臂，却收得紧紧的，泄露了她真实的心绪。

无声的依恋，比任何言语都更能触动人心。

李建国感受著胸前的湿意，知道这小女人怕是偷偷掉了金豆子。

他没戳破，只是有一搭没一搭地抚著她光滑的脊背，任由烟雾在两人之间静静繚绕。

离別的愁绪，像窗外渐起的夜雾，悄无声息地瀰漫了整个小屋。

“要去……很久吗？”

杏儿小声问，声音里带著自己都没察觉的依赖和怯意。

李建国吐出一口烟。

“说不准。”

他弹了弹菸灰，另一只手无意识地摩挲著她光滑的肩头：“厂里事情多，处理完了就回来。”

他感觉到怀里的女人情绪低落下去，便补充了一句。

“给你留了足够的钱和粮票，锁好门，自己照顾好自己。”

但杏儿听了，心里却稍稍安定了些。

他还会回来，他还惦记著她会不会饿著。

“嗯。”

她轻轻点头，髮丝蹭著他的皮肤：“我晓得。我会把家看好的。”

她把“家”这个字说得很轻，却又很重。

沉默了一会儿。

杏儿她又鼓起勇气，仰起脸，在昏暗的光线里寻找他的眼睛。

“那……您什么时候走？”

“明儿一早？我……我给您做点乾粮带著路上吃？”

“不用忙活了，我天亮就走。”

李建国掐灭了烟，翻身將她重新压进柔软的枕头里：“明天要走……今晚就別浪费了。”

杏儿呜咽一声，闭上了眼睛，手臂顺从地缠上他的脖颈。

將所有的不舍和不安，都融化在了李建国的怀里。

夜还长……

而离別的愁绪，短暂的被波涛衝散了……