腊月里的风，跟蘸了盐水的鞭子似的，抽在人脸上生疼。天色阴沉得像是倒扣著一口大铁锅，压得人喘不过气。胡同口，一个穿著破旧单薄袄的男人蜷缩在冰冷的墙根下，身体佝僂得像只煮熟的虾米。他脸颊深陷，眼窝乌青，露出的手腕细得只剩一层皮包著骨头，隨著微弱的呼吸一起一伏。显然是饿晕过去很久了，气息微弱得像风中的残烛。

何雨柱裹紧猴，帽檐压得很低，推著自行车正要拐出胡同去轧钢厂。车轮碾过冻得硬邦邦的地面，发出“嘎吱嘎吱”的轻响。

“柱子！柱子！等等！”一个焦急嘶哑的声音响起。住在胡同口的王大妈裹著件打满补丁的旧袄，小跑著追了上来，一把抓住何雨柱的自行车后座，冻得通红的手微微颤抖。

何雨柱被迫停下，眉头几不可察地皱了一下，没回头。

王大妈喘著粗气，指著墙根下那个快不行了的男人，声音带著哭腔：“柱子！快！快搭把手！帮我把老张头送医院去吧！他…他怕是熬不住了！你看他那样儿！他兜里…兜里还有粮票呢！能抵医药费！求求你了柱子！街里街坊的，你不能见死不救啊！”王大妈急得语无伦次，浑浊的老眼里满是祈求。

何雨柱这才侧过头，帽檐下的目光冷淡地扫了一眼墙根下那团破败的“东西”，眼神里没有一丝波澜，像是在看一块路边的石头。他收回目光，看向王大妈那张焦急的老脸，声音平静得没有任何起伏：

“王大妈，街道有救济粮，有专门的互助小组。这种情况，该找政府，找街道办。”他顿了顿，语气带著一种公式化的疏离，“我赶著上班，迟到扣工资。”

说完，他手臂微微用力，挣脱了王大妈抓住后座的手，长腿一跨上了车座，脚下一蹬。自行车铃鐺被他顺手拨响，“叮铃铃——叮铃铃——”清脆又冷漠的铃声在死寂的胡同里突兀地响起，像是在宣告著拒绝。

车轮转动，何雨柱的身影没有丝毫停留，甚至没有再看那墙根下的老张头一眼，很快消失在胡同口灰濛濛的晨雾里。留下王大妈一个人呆呆地站在原地，看著那远去的背影，又看看地上气若游丝的老邻居，一股寒意从脚底板直窜上来，比腊月的风还冷。她嘴唇哆嗦著，最终颓然地蹲下身，发出一声绝望的呜咽。

傍晚，天色更暗了。寒风卷著零星的雪沫子，打在窗户纸上噗噗作响。何雨柱的小院里，隱隱飘出一股燉肉的香味，霸道地钻进隔壁李家媳妇的鼻子。

李家媳妇抱著饿得连哭都没力气、只会小声哼哼的孩子，在何雨柱的院门外已经站了好一会儿。听著自家孩子那细弱的哼哼声，再闻著隔壁那勾魂的肉香，她心里像被钝刀子割一样。家里早就断粮了，男人在厂里加班，说是能多换点代食品，可顶什么用？孩子饿得小脸蜡黄，眼瞅著就要不行了…

她一咬牙，鼓起最后的勇气，伸出手，“砰砰砰”地拍响了何雨柱家的院门。声音不大，带著绝望的颤抖。

“柱子兄弟…柱子兄弟在家吗？”她的声音带著哭腔，在寒风里显得格外悽惶，“开开门…求求你了柱子兄弟…借…借半碗棒子麵就行…孩子…孩子饿得直抽抽了…就半碗…下个月…下个月我家男人发了粮票，立马还你！双倍还！求求你了…”

她拍著门，哀求著，眼泪顺著冻裂的脸颊往下淌。院里那燉肉的香味，像鉤子一样勾著她的魂，也加深著她內心的绝望和不平。

门內一片寂静。只有寒风颳过门缝的“呜呜”声，还有那该死的、越来越浓郁的肉香。

李家媳妇的心一点点往下沉。她不死心，又用力拍了几下，声音更加悽厉：“柱子兄弟！你行行好吧！我知道你有！就半碗！救救孩子！我给你跪下了！”说著，她真的抱著孩子，膝盖一弯就要往冰冷的地上跪。

就在这时，门內终於传来了动静。

不是开门声，而是何雨柱那特有的、带著金属摩擦般质感的冰冷声音，隔著厚重的门板，清晰地传了出来，每一个字都像冰坨子砸在地上：

“我家也没余粮。”

声音顿了顿，带著一种事不关己的漠然：

“找街道去。”

“轰！”

李家媳妇只觉得脑子里有什么东西炸开了！最后一丝希望被彻底碾碎！她抱著孩子，维持著半跪的姿势僵在冰冷的寒风中，浑身剧烈地颤抖起来。不是因为冷，是因为那股从心底里涌上来的、彻骨的寒意和绝望！

“哇——！”怀里虚弱的孩子似乎被她的颤抖惊扰，终於发出了一声微弱却撕心裂肺的啼哭。

这哭声在寂静的傍晚显得格外刺耳，也彻底击垮了李家媳妇。她再也支撑不住，抱著孩子瘫坐在冰冷的地上，发出压抑不住的、绝望的嚎啕大哭：“我的儿啊…老天爷啊…开开眼吧…”

悽厉的哭声在胡同里迴荡，惊起了屋檐上几只觅食的麻雀。然而，那扇紧闭的院门，纹丝不动。只有那浓郁的、属於何雨柱家的燉肉香味，依旧霸道地、毫不讲理地从门缝里、从窗户纸的破洞里丝丝缕缕地飘散出来，瀰漫在寒冷的空气中，与门外的淒风苦雨和绝望哭嚎，形成了最冰冷、最讽刺的对比。

门內，炉火正旺。砂锅里的红烧肉“咕嘟咕嘟”地冒著泡，油脂在灯光下闪著诱人的光泽。何雨柱正把一块燉得酥烂、肥瘦相间的肉夹到沈柔碗里，语气平淡：“多吃点，看你最近又瘦了。”仿佛门外那撕心裂肺的哭嚎，不过是遥远的风声。