炉子上的砂锅还在微微冒著热气，残留的肉香在小小的屋子里縈绕不去。沈柔却觉得碗里的最后一块红烧肉如同嚼蜡，怎么也咽不下去。隔壁李家媳妇那绝望的哭嚎和孩子细弱的抽泣，像魔音一样，在她脑子里盘旋了一整夜，此刻又清晰地迴响起来，搅得她心神不寧。
她放下筷子，陶瓷的碗底磕在桌面上，发出清脆的一声轻响。她抬起头，看向坐在对面的何雨柱。他正专注地对付著碗里最后几块肥肉相间的肉块，吃得又快又稳，仿佛那縈绕不散的哭声只是背景音。
“柱子…”沈柔的声音有些乾涩，带著一丝不易察觉的颤抖。她深吸一口气，像是下定了决心，眼眶微微泛红，“隔壁…李嫂子家的孩子…昨儿夜里哭了一宿…今天…今天好像没声儿了…怕是…”
何雨柱夹肉的动作顿了一下，眼皮都没抬，只是含糊地“嗯”了一声，表示听见了。然后把那块油亮的肥肉送进嘴里，腮帮子鼓动著，吃得喷香。
他这毫无波澜的反应，让沈柔心里那点好不容易鼓起的勇气像被戳破的气球。但她看著何雨柱碗里那油汪汪的肉，再想想李家孩子那蜡黄的小脸，医者的仁心和作为邻居那点残存的惻隱还是压过了对丈夫的畏惧。
“我…我知道你不爱听…”沈柔的声音更低了，带著点哀求的意味，“可…可那毕竟是个孩子…才那么点大…就…就匀半斤棒子麵…不，三两！就三两！熬点糊糊，兴许…兴许就能吊住命呢？等街道救济粮下来…”她越说越急，仿佛那三两棒子麵就是救命的稻草。
“啪！”
一声脆响！
何雨柱手里的筷子重重地拍在桌面上！力道之大，震得碗碟都跳了一下。他猛地抬起头，那双平日里就没什么温度的眼睛，此刻更是锐利如刀，直直地刺向沈柔！那目光冰冷、锋利，带著一种被冒犯的怒意和不容置疑的决绝！
沈柔被他看得浑身一僵，后面的话生生卡在喉咙里，脸色瞬间发白。
“半斤？三两？”何雨柱的声音不高，却像淬了冰，每一个字都砸得沈柔心头髮颤，“今天你开了口子，匀给李家三两！明天王家抱著饿晕的老娘来拍门，你给不给？后天张家拎著快断气的孩子来哭，你给不给？大后天呢？这院里十几户人家！家家都有一本难念的经！都来『匀』半斤三两，咱们家这点东西够几天？够不够半个月？嗯？”
他身体微微前倾，那股子强大的压迫感让沈柔下意识地往后缩了缩。何雨柱的目光如同冰冷的探照灯，锁定她微微发颤的嘴唇和泛红的眼眶，声音陡然拔高，带著一种近乎残酷的直白：
“沈柔！你给我听清楚！我这点东西！粮食、油、肉、药！每一粒！每一滴！每一片！”他手指用力地戳著桌面，发出沉闷的“咚咚”声，“就只够保咱们两家！你爹妈！你弟弟小涛！你！我！还有以后咱们的孩子！就这么多！多一粒都没有！”
他盯著沈柔瞬间失去血色的脸，眼神没有丝毫动摇，反而更加凌厉：
“你今天把这口子开了，把粮食匀出去！是，你是菩萨心肠了！你是好人了！可你想过没有？万一明天咱爹的老寒腿犯了，疼得死去活来，需要那盘尼西林！药呢？没了！换粮食送人了！你拿什么给他止疼？拿你的眼泪吗？”
“万一后天你妈心臟不舒服，得用那救心丸！药呢？也没了！你拿什么救？”
“万一哪天医院忙起来，你连著做几台手术，累得低血晕倒在手术台上！家里连块能给你垫肚子的都没有！谁管你？谁救你？那些你匀了粮食的邻居？他们能给你变出葡萄吗？！”
一连串的质问，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在沈柔的心坎上！每一个“万一”，都精准地击中了她內心最深处的恐惧！她作为医生，太清楚缺医少药意味著什么！也太清楚飢饿能如何摧毁一个人的健康和尊严！
何雨柱看著沈柔眼中涌起的巨大恐惧和动摇，语气稍稍放缓，却带著一种更深的、近乎偏执的篤定：
“沈柔，我何雨柱就是个自私自利的小人！这话我说过八百遍了！我自私得明明白白！我拼了命，弄这些东西，不是为了当什么救苦救难的活菩萨！就是为了护住你爹妈，护住你，护住咱们以后的孩子！让你们能吃饱！穿暖！看得起病！在这操蛋的世道里活下去！活得像个人样！”
他最后一句，斩钉截铁，如同最终的宣判：
“別人的死活？我管不了！也不想管！能护住我碗里这几口肉不丟，我就对得起良心了！”
说完，他不再看沈柔，重新拿起筷子，夹起碗里最后一块早已冷掉的肥肉，塞进嘴里，用力地咀嚼著，腮帮子鼓起坚硬的线条。仿佛刚才那番激烈的言辞，只是吃饭时隨口聊的天气。
屋子里一片死寂。只有炉子里煤块燃烧发出的轻微“噼啪”声，以及何雨柱用力咀嚼食物的声音。
沈柔呆呆地坐著，脸色苍白如纸。她看著自己碗里那块只咬了一小口的、已经凝了一层白色油脂的红烧肉，又看看何雨柱那张冷硬决绝的侧脸。耳边仿佛还迴响著隔壁孩子那微弱的哭泣和李家媳妇绝望的哭嚎，但更清晰的，是何雨柱那句句诛心的质问——“你爹妈的药断了怎么办？”“你晕倒在手术台谁管？”
冰冷的现实逻辑，像一盆彻骨的冰水，浇灭了她心头那点不合时宜的善念之火。医者仁心？在生存面前，脆弱得不堪一击。她默默地拿起筷子，机械地夹起碗里那块冰冷的肥肉，送到嘴边，味同嚼蜡地咬了下去。眼泪无声地滑落，混著油腻的肉汁，砸进碗里，洇开一小片咸涩的深色。
她终究，还是被这个男人用最冷酷的方式，拉回了属於他的、只为生存而战的冰冷堡垒里。外面的哭声依旧隱约可闻，但她的心，却一点点地沉静下来，沉入一种带著负罪感的、冰冷的“安稳”之中。