轧钢厂食堂后厨，巨大的鼓风机嗡嗡作响，吹得灶火明明灭灭。空气里瀰漫著一股水煮白菜帮子和陈年棒子麵混合的寡淡气味，闻久了让人反胃。案板前，几个帮厨有气无力地切著堆成小山的、蔫了吧唧的萝卜缨子——这就是今天中午工人们的主打“光荣菜”了。
何雨柱繫著那条沾满油渍和菜叶的白围裙，站在最大的那口炒锅前。锅里翻腾著半锅清水煮白菜帮子，蔫黄蔫黄的，看不到半点油星。他手里的长柄大铁勺有一下没一下地翻动著，动作透著一股子敷衍。这活儿，闭著眼睛都能干。
就在这时，后厨油腻腻的布帘子被撩开了。一个穿著笔挺的深蓝色干部服、梳著油亮背头、腆著微凸肚子的中年男人踱了进来，正是主管后勤的李副厂长。他一进来，那带著点官威的派头和身上淡淡的“大前门”烟味，立刻让后厨里原本就压抑的气氛更凝滯了几分。几个切菜的帮厨头埋得更低了。
李副厂长背著手，目光在简陋的后厨扫了一圈，最后精准地落在了何雨柱身上。他脸上堆起那种惯常的、带著点亲切又带著点施压的笑容，踱步到何雨柱身边，还伸出手，带著点“领导关怀”的意味，重重拍了拍何雨柱沾著麵粉的肩膀。
“小何师傅！辛苦辛苦！”李副厂长的声音洪亮，带著官腔，“这大冷天的，给咱全厂几千號工人弄口热乎饭吃，不容易啊！”
何雨柱手里的铁勺没停，眼皮都没抬一下，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。锅里翻腾的白菜帮子散发出更加浓郁的寡淡气味。
李副厂长对他的冷淡似乎毫不在意，笑容反而更深了些，凑近了一点，压低了点声音，带著一种推心置腹的调子：“小何啊，你看，现在厂里…情况你也知道。上面號召『抓革命，促生產』，可工人们肚子里没油水，干活没力气啊！这生產效率怎么上得去？咱们当领导的，也著急上火！”
他话锋一转，手指点了点何雨柱手里的大铁勺，眼神里带著暗示：“你这手艺，那可是咱厂里公认的这个！”他翘起大拇指，“觉悟也得跟上嘛！想想办法？给大伙儿的伙食…稍微改善改善？哪怕…哪怕弄点油星儿，添点滋味儿呢？工友们记你的好，厂里也记你的功劳嘛！这对你个人的…发展，也有好处，是不是？”
图穷匕见！这是要何雨柱拿出“特殊渠道”的本事，给厂里搞油水了。要是以前那个傻柱，被领导这么一拍肩膀一戴高帽，指不定就热血上头，真去想办法了。
可现在的何雨柱？油盐不进！
他手里的铁勺猛地一用力，“哐当”一声敲在锅沿上，震得锅里的白菜汤晃了晃。他这才抬起头，看向李副厂长那张“亲切”的胖脸，脸上瞬间堆满了比哭还难看的苦笑，声音拔高，带著一股子“巧妇难为无米之炊”的委屈：
“哎呦喂！我的李厂长！您这话可说到我心坎里去了！”他夸张地挥舞著铁勺，指向旁边空荡荡的调料台和角落里那几麻袋灰扑扑的棒子麵，“您让我想办法？我也想啊！做梦都想把大伙儿的伙食搞好点！可您瞅瞅！您瞅瞅这库房！耗子钻进去都得哭著跑出来骂娘！除了这蔫白菜梆子，就是这喇嗓子的棒子麵儿！盐都快见底了！油？油罐子比我的脸还乾净！我何雨柱就算有御厨的手艺，也不能把这棒子麵儿顛出肉味儿来吧？总不能让我拿唾沫星子当油使唤吧？”
他这一通连珠炮似的诉苦，嗓门还不小，引得几个帮厨都偷偷抬眼瞄过来。
李副厂长的笑容僵在了脸上，有点掛不住了。他刚想开口说什么，何雨柱却猛地凑近一步，几乎贴著李副厂长的耳朵，声音压得极低，脸上那苦相更浓了，还带著点难以启齿的窘迫：
“李厂长…不瞒您说…我这…我这家里也难啊！”他搓著手，一副愁眉苦脸的样子，“您知道我那媳妇儿，协和的医生，听著体面吧？可她娘家…唉！爹妈都是老病號！常年离不开药罐子！她弟弟还在念书！一大家子的嚼裹，全压我俩身上！我那点工资，您也清楚，食堂大师傅，听著好听，钱就那么仨瓜俩枣！月月精光！就指著这点手艺，在食堂混口安稳饭吃呢！您让我上哪儿去搞油水改善伙食啊？我…我总不能去偷去抢吧？”
他这话半真半假，沈家负担重是真，但他何雨柱会缺钱？李副厂长心里门儿清！可何雨柱把“月光”、“家里困难”的帽子扣得死死的，还一副“我比谁都困难”的表情，噎得李副厂长胸口发闷，像吞了只苍蝇！
李副厂长看著何雨柱那张写满了“苦大仇深”的脸，再看看锅里那翻腾著的、清汤寡水看不到半点油星的白菜梆子，一股邪火蹭蹭往上冒！他算是看明白了，这傻柱是揣著明白装糊涂！油盐不进！软硬不吃！什么觉悟？什么功劳？在他这儿屁用没有！他就认自己碗里那口饭！
“哼！”李副厂长重重地哼了一声，脸上那点假笑彻底消失不见，取而代之的是一片阴沉。他狠狠瞪了何雨柱一眼，那眼神里充满了警告和不满，最终什么也没说，一甩袖子，转身就走。布帘子被他掀得老高，又重重落下，发出“啪”的一声脆响，震得后厨里灰尘簌簌往下掉。
后厨里一片死寂。几个帮厨嚇得大气不敢出。
何雨柱看著李副厂长怒气冲冲消失的背影，嘴角缓缓勾起一抹冰冷的弧度。他收回目光，重新看向锅里那堆蔫黄的白菜梆子，眼神里的委屈和苦闷瞬间消失得无影无踪，只剩下冰冷的漠然和一丝嘲弄。
他拿起旁边装盐的粗陶罐子，手腕一抖，狠狠挖了一大勺粗盐粒子，“哗啦”一声，全扣进了锅里！白的盐粒瞬间被滚水吞没。
“呸！想从老子碗里刮油水？门儿都没有！”他低声啐了一口，手里的长柄铁勺更加用力地搅动起来，锅里的白菜梆子在咸涩的汤水里上下翻腾，仿佛在无声地嘲笑著什么。