沉默的转身

许大茂被带走审查的消息，像一颗定心丸，让沈柔紧绷的神经稍稍鬆弛了一些。但看著丈夫每天早出晚归，有时身上还带著尘土和说不清的金属锈味，她心里那点不安又悄悄冒了出来。特別是何雨柱扛回那个沉甸甸的破麻袋，直接塞进床底下时，沈柔的心都提到了嗓子眼。

“柱子哥…那…那是什么？”沈柔抱著何玥，小声问，眼神里带著担忧。

“破烂，捡的。卖了换钱。”何雨柱头也没抬，语气平淡得像在说捡了块石头。他正蹲在地上，用破布仔细擦拭著几件从麻袋里掏出来的、锈跡斑斑的铜零件，动作专注。

沈柔看著那些明显是工业机械上才有的齿轮、轴承，再看看丈夫那副“拾荒匠”的认真模样，欲言又止。她知道问不出什么，丈夫的世界像一口深井，她永远只能看到表面那点波纹。

几天后，更大的风暴还是波及到了沈家。

沈柔的父亲，那位曾经的老中医，因为解放前开过私人诊所、家里还曾有过两亩薄田（土改时早已上交）的“歷史问题”，被街道新成立的“清阶小组”盯上了。两个戴著红袖章的小將闯进沈家小屋，翻箱倒柜，言辞激烈地要求沈父交代“剥削劳动人民”的罪行。

沈父本就身体虚弱，截肢后更是元气大伤，哪里经得起这番惊嚇和折腾？当场脸色煞白，嘴唇哆嗦著说不出话，血压飆升。沈母嚇得只会哭。两个孩子被巨大的动静嚇得哇哇大哭。

沈柔又急又怒，挡在父亲身前，据理力爭：“我父亲是医生！是救死扶伤的！从来没有剥削过谁！你们不能这样！”

“救死扶伤？那是幌子！是资產阶级温情主义！是掩盖剥削本质！”小將们挥舞著红宝书，唾沫横飞，“必须交代！不然就是顽固不化！抗拒运动！”

眼看父亲摇摇欲坠，沈柔心急如焚，下意识地就想冲回里屋，去拿她的红十字药箱——里面有沈父常吃的降压药！

就在她转身的剎那，一只铁钳般的大手猛地抓住了她的胳膊！力道之大，让她痛呼出声！

是何雨柱！他不知道什么时候回来了，像一尊铁塔般堵在门口，脸色阴沉得可怕。他看都没看那两个小將，冰冷的目光死死锁在沈柔脸上，声音压得极低，却带著令人心悸的寒意：“你想干什么？拿药？给他们看？让他们更有理由说你窝藏资產阶级药品？说你用『封资修』手段毒害革命群眾？”

沈柔被他眼中的寒光和话语里的残酷逻辑惊得浑身一颤！是啊…药…在这个年代，尤其是父亲常吃的进口降压药，很可能成为新的罪证！

“可是…爸他…”沈柔看著脸色灰败、呼吸急促的父亲，眼泪在眼眶里打转。

“死不了！”何雨柱粗暴地打断她，把她往后一拽，自己一步跨到前面，魁梧的身躯將沈柔和沈父挡得严严实实。他面对著两个气势汹汹的小將，脸上没有任何表情，只有一股混不吝的滚刀肉气势：“两位小將，查完了没有？查完了就请回吧。我岳父身体不好，经不起折腾。他有什么问题，你们找街道，找组织，该审查审查。但人要是被你们嚇出个好歹来…这责任，恐怕你们担不起！这年头，逼死人的帽子扣下来，可不好摘！”

他那冰冷的眼神和赤裸裸的威胁，让两个年轻气盛的小將也有些发怵。再加上沈父那副眼看就要断气的样子確实嚇人…两人对视一眼，色厉內荏地又吼了几句“老实交代”、“等待处理”之类的场面话，悻悻地收起翻乱的东西，退了出去。

小將们一走，沈父再也支撑不住，眼前一黑，晕了过去！

“爸——！”

“老头子！”

沈柔和沈母扑了上去，哭喊著。

何雨柱立刻上前，动作麻利地將沈父放平，解开衣领，同时对著哭得六神无主的沈母吼道：“妈！去！把门插上！窗帘拉严实！快！”

沈母被他一吼，如梦初醒，踉蹌著去插门、拉窗帘。

何雨柱这才迅速从自己贴身的內衣口袋里（实则是空间取出），掏出一个小小的、没有任何標籤的棕色玻璃药瓶，倒出两粒白色的小药片。他捏开沈父的嘴，把药片塞进去，又接过沈柔递来的水，小心地灌了几口。

“柱子哥…这药…”沈柔看著那陌生的药瓶，心惊胆战。

“闭嘴！看著爸！”何雨柱低喝一声，眼神锐利地盯著沈父的反应。

过了一会儿，沈父急促的呼吸渐渐平稳下来，灰败的脸色也有了一丝血色。沈柔和沈母这才鬆了口气，瘫坐在床边。

何雨柱收起药瓶，塞回怀里。他看著惊魂未定的沈柔和母亲，又看看床上昏睡的沈父，最后目光落在角落里那个静静放著的、印著红十字的小药箱上。

他走过去，提起那个药箱。沈柔的心一下子提到了嗓子眼，以为丈夫要把它扔掉。

何雨柱没有扔。他打开药箱，把里面沈父常吃的几种药（包括那瓶所剩无几的进口降压药），还有听诊器、血压计（老式水银的）等器械，一件一件，全部拿了出来。然后，他抱著那个空荡荡的、只剩下纱布球的红十字药箱，走到沈柔面前，塞进她怀里。

“收起来，”他的声音异常平静，却带著一种不容置疑的力量，“以后，不到快死人的时候，別拿出来。这玩意儿，现在就是招祸的根苗。”

沈柔抱著那个轻飘飘、空荡荡的药箱，感觉它比任何时候都要沉重。她看著丈夫平静无波的脸，又看看床上侥倖逃过一劫的父亲，一股巨大的、冰冷的无力感瞬间淹没了她。她一直坚守的医者仁心，在丈夫残酷却有效的生存逻辑面前，显得那么苍白可笑。

她默默地低下头，抱著那个空药箱，走到里屋，把它塞进了衣柜最深处，用几件旧衣服严严实实地盖住。然后，她走回外屋，默默地拿起扫帚，开始清扫地上被翻乱的杂物。她的动作很轻，很慢，背对著何雨柱，肩膀微微塌著，仿佛一下子被抽走了所有的精气神。

何雨柱看著她沉默的背影，没有安慰，也没有解释。他走到炉子边，拿起水壶，给沈父倒了一杯温水放在床头。然后，他抱起摇篮里因为惊嚇还在抽噎的何玥，笨拙地晃著，嘴里哼著那不成调的小曲儿。

沈柔清扫完地面，直起腰，没有看丈夫和孩子，而是走到窗边，默默地看著窗外四合院沉沉的暮色。夕阳的余暉透过窗欞，在她脸上投下明明暗暗的光影。许久，她极其缓慢地、极其轻微地，点了一下头。仿佛是在对丈夫说，也仿佛是在对自己说。

她彻底认了。