协和医院走廊里的消毒水味，浓得有些刺鼻。何雨柱靠在冰冷的石灰墙上，隔著门上那块模糊的磨砂玻璃，只能看到里面人影晃动，还有压抑的、断断续续的呻吟声。他脸上的表情没什么波澜，手指却在裤兜里无意识地捻著，像是在盘算著某种无形的帐目。

里面躺著的是冶金设计院的李总工。一个多月前在车间被失控的铁水包溅到，下半身严重烫伤感染，高烧不退，眼看就要不行了。医院能用的消炎药都用尽了，效果微乎其微。医生私下里摇头，家属哭干了眼泪。就在这当口，何雨柱“恰巧”路过探病（他刚给沈柔送完家里燉的鸡汤），又“恰巧”从兜里摸出了两盒贴著全英文標籤的盘尼西林注射液——这玩意儿眼下比金子还难搞。

“柱子，这…这太贵重了！这救命的大恩…”李总工的老伴，一个头髮白、眼睛红肿的老太太，抓著他的胳膊，声音抖得不成样子。

“李婶儿，甭说这个。”何雨柱轻轻抽回手，语气平淡得像在说借把葱，“我跟李工也算认识一场，厂里的技术骨干，国家需要他。能搭把手就搭把手，总不能看著人没了。”他眼神瞟向手术室紧闭的门，“沈柔在里头呢，她是主治之一，有她在，放心。”

他嘴上说得轻巧，心里那本帐却算得噼啪响。李总工这人，技术硬，根底深，就是脾气倔，得罪过不少人，才在运动中被打压得这么惨。可何雨柱看人毒，他赌的就是这股风不会一直刮下去！国家搞建设，最终还得靠这些有真本事的人。现在雪中送炭，將来只要李工能爬起来，这就是一张分量十足的王牌！至於这两盒盘尼西林？空间角落里堆著好几箱呢，都是他早年“捡漏”攒下的家底，拿出来两盒，毛毛雨。

走廊那头传来急促的脚步声。李工的大儿子，一个戴著眼镜、满脸疲惫的中年男人，手里攥著一叠单据，气喘吁吁地跑过来。

“何大哥！药…药钱！”他声音发颤，把一叠新旧不一的票子往何雨柱手里塞，里面还有几张皱巴巴的外匯券，“家里…家里就凑了这么多，您看…”

何雨柱看都没看那叠钱，抬手就挡了回去，力道不大，却不容拒绝：“建国，收回去。说了是帮忙，提钱就外道了。赶紧去盯著你爸，我这还有事，先走一步。”

他转身就走，步履沉稳，留下李工家属错愕又感激的目光。

刚走到楼梯拐角，沈柔从手术室旁边的消毒间出来，摘下了口罩，脸上带著深深的疲惫，但眼神里有一丝鬆快。“体温开始降了，炎症有控制住的跡象。柱子，你那药…真救了他半条命。”她看著何雨柱，眼神复杂，“可这东西现在…太烫手了，你怎么弄到的？万一…”

“没有万一。”何雨柱打断她，声音不高，却斩钉截铁，“药是以前机缘巧合存的，乾净得很。至於烫手？”他扯了扯嘴角，露出一丝近乎冷酷的算计，“现在烫手，等李工缓过来，这『手』就能变成咱们家的『护身符』。沈柔，这世道，光低头干活不行，得抬头看路。李工这棵树，看著是倒了，根还没烂。值得下注。”

沈柔看著他眼中那种熟悉的、对风险和收益的精准衡量，一时无言。她救人是医生的天职，而他，每一步都像是在下一盘冰冷的棋。她最终只是疲惫地嘆了口气，低声道：“你心里有数就好。只是…別太冒险。”

“放心，赔本的买卖我不干。”何雨柱拍拍她的肩，“晚上想吃什么？给你弄点顺口的。

沈柔弟弟沈刚的新房，挤在崇文门外一片鸽子笼似的大杂院里。一间半的东厢房，刚用石灰水草草刷过，空气里还飘著粉尘味儿。屋里空空荡荡，除了炕和一张瘸腿的旧桌子，几乎没別的家当。

何雨柱蹬著他那辆加重的永久二八大槓，后座两边各绑著一个用麻绳捆得结结实实、沉甸甸的大木箱，一路叮咣作响地骑到了院门口。沈刚和他刚过门、靦腆的新媳妇秀兰早就等在院外，脸上带著点拘谨和不安。

“姐夫！”沈刚赶紧迎上来，想帮忙卸箱子。

“边儿去，別碍事。”何雨柱一摆手，脚尖点地支住车，解开麻绳，双臂较力，轻轻鬆鬆就把两个半人高的大木箱一手一个拎了下来，稳稳放在地上，连大气都不喘。

“姐夫，这…这太破费了…”秀兰看著那两口一看就厚实沉重、木纹清晰漂亮的箱子，声音小的像蚊子哼哼。

“破费啥？”何雨柱掏出菸捲点上，眯著眼打量了一下这小院的环境，眉头几不可查地皱了一下，隨即又舒展开，“你姐就你这一个亲弟弟，结婚安家，当姐夫的还能看著你俩睡光板炕？”

他拍了拍左边那个箱子，发出沉闷厚实的响声：“这个，樟木的，放你们被褥衣裳，防虫。”又拍了拍右边那个，声音更沉：“这个，红木的，老料子，结实，给你们放点细软或者压箱底的东西。”他特意在“压箱底”三个字上加了点重音。

沈刚和秀兰听得一愣一愣的，尤其是“红木”俩字，让他们有点懵。他们哪懂这些，只觉得这箱子又沉又亮，一看就是好东西。

“柱子，来了？”沈柔也从屋里出来，她刚帮著把炕席铺好，手上还沾著灰。

“嗯。”何雨柱点点头，指挥沈刚，“刚子，搭把手，抬进去。靠东墙根放，那儿乾燥点。”

两口大箱子抬进屋，立刻成了这间陋室里最扎眼的存在。樟木箱还好，那口红木箱子一放稳，深沉的暗红色泽，细腻的木质纹理，边缘处隱约可见的、磨损得圆润的雕线条，立刻透出一股子压不住的旧日气派，跟这石灰水刷的白墙、泥土地面格格不入。

“这红木箱子…太打眼了。”沈柔蹙著眉，压低声音对何雨柱说，“放他们这儿…不安全吧？”

何雨柱吐出一口烟，眼神扫过那箱子，像是在评估一件商品：“打眼？打眼才说明是好东西。老料子，做工地道，搁以前也是体面人家的物件。现在不值钱，可东西本身硬实，传几代都坏不了。”他顿了顿，声音更低，“给他们的，就是压箱底、装家底的意思。让他们心里有个念想，知道东西的分量，以后过日子才踏实，才晓得往好里奔。破家值万贯，总得有点能镇宅的玩意儿。”他这“镇宅”，镇的是小两口的精气神。

沈柔看著他，又看看那口在陋室里兀自散发著沉静光泽的红木箱子，再看看弟弟和弟媳眼中那小心翼翼、带著点敬畏的欣喜，最终没再说什么。她明白何雨柱的意思，这箱子不仅是容器，更是他“包全家”承诺里，一份沉甸甸的、带著他个人烙印的“安家礼”。实惠，体面，也带著他何雨柱式的、对“价值”的固执认定。

“行了，东西搁这儿了。”何雨柱掐灭菸头，“刚子，秀兰，踏实过日子。缺啥少啥跟你姐说。”他转身往外走，又补了一句，语气隨意却不容置疑，“这箱子，好好用著。”