夜，黑得像泼了浓墨。何雨柱家那间隱秘的小书房里，只亮著一盏用厚布蒙住灯罩、光线压得极暗的檯灯。昏黄的光晕勉强照亮书桌一角。桌上摊开著一本线装书，纸页泛黄，墨跡古雅，散发出淡淡的陈年书香和一丝若有若无的霉味。
《天工开物》卷七。不是全本，是残卷，但保存尚可，尤其里面几幅关於矿冶、舟车的精细木刻版画，价值不菲。这是何雨柱从一座王府藏书楼废墟的断梁下扒拉出来的。
何雨柱的手指粗糙，但此刻的动作却异常谨慎。他戴著薄薄的布手套，用一把小镊子，小心翼翼地翻动著脆弱的书页，目光锐利地审视著上面的每一个字，每一幅图。空间里类似的古籍字画还有几件，都是他这些年“抢救”回来的。现在，是时候让其中一两件发挥更大的“价值”了——换钱，换硬通货，换未来的保障。
“这东西…真能弄出去？”沈柔端著一杯热水进来，轻轻放在桌角，看著那本散发著古老气息的书，眉头紧锁。她不懂这些，只觉得这书像块烧红的炭，烫手。
“能。”何雨柱头也没抬，语气篤定，“不走四九城，往南边去。那边路子野，识货的『侨商』不少。”他合上书页，动作轻柔地用一块乾净的软布包好，再塞进一个不起眼的旧帆布包里。“这东西搁在咱们手里，就是几张旧纸。出去，就是能压仓的『大黄鱼』（金条）。”他拍了拍帆布包，眼神冷静得像在评估一批货物。
几天后的一个傍晚，何雨柱蹬著车，来到了前门大街附近一条狭窄、嘈杂、瀰漫著各种食物气味的胡同深处。他七拐八绕，最后停在一个掛著“利民杂货铺”破旧招牌的小门脸前。铺子里光线昏暗，货架上稀稀拉拉摆著些针头线脑、劣质菸酒。
看店的是个佝僂著背、满脸褶子的老头，眼皮耷拉著，像是睡著了。
何雨柱把自行车支好，拎著那个旧帆布包走进去，手指在油腻的木头柜檯上，有节奏地敲了三长两短。
老头眼皮都没抬，哑著嗓子：“买啥？”
“买包『牡丹』，带锡纸的。”何雨柱声音平淡。
老头这才慢吞吞地抬起眼皮，浑浊的眼睛在何雨柱脸上扫了一下，又瞥向他手里的帆布包，没说话，转身从货架最底层摸出一包压得有些变形的牡丹烟，丟在柜檯上。
何雨柱拿起烟，看也没看，揣进兜里，同时把那个旧帆布包顺著柜檯推了过去，动作自然得像是递过去一包点心。
老头枯瘦的手抓住帆布包带子，往自己这边一拉，布包消失在柜檯下面。整个过程无声无息，像一幕排练过千百次的哑剧。
何雨柱转身就走，蹬上自行车，迅速融入了暮色四合、人流渐多的胡同里。没有回头，没有多余的话。他知道，这包“旧纸”很快就会踏上南下的秘密旅程，最终会流入某个愿意为它付出真金白银、或者同等价值稀缺物资的“收藏家”手中。而换回来的，將是更实在、更能应对未来风浪的“硬头货”——也许是成色极好的金条，也许是难以想像的外匯，也许是几份关键时期能救命的文件或承诺。
风吹在脸上有些凉，何雨柱却觉得心头一块石头落了地。投资需要变现，压箱底的宝贝，该动的时候就得动。他蹬车的速度加快了些，朝著自家那个越来越像堡垒的小院驶去。
1966年的夏天，空气里瀰漫著一种无形的、越来越紧绷的躁动。往年这个时节，胡同里该是摇著蒲扇乘凉、下棋、扯閒篇的喧闹。可今年，大槐树下的石墩子边空了不少。偶尔聚著几个人，声音也压得低低的，眼神飘忽，带著点说不清道不明的警惕。墙上新刷的標语鲜红刺眼：“横扫一切牛鬼蛇神！”、“革命无罪，造反有理！”，墨汁淋漓，透著一股子蛮横的杀气。
何雨柱下班骑车回家，一路上耳朵就没閒著。高音喇叭的激昂口號声从几条街外传来，震得人脑仁疼。路过一个十字路口，正赶上一群戴著红袖箍、穿著绿军装的小年轻，押著几个剃了阴阳头、脖子上掛著沉重木牌的人游街。木牌上的名字打著猩红的大叉。围观的人群沉默著，脸上表情各异，有麻木，有恐惧，也有几分病態的兴奋。一个老太太挎著菜篮子，匆匆从旁边低头走过，嘴里无声地念叨著什么。
何雨柱面无表情，脚下发力，自行车链条发出一阵急促的哗啦声，迅速绕开了那片是非之地。他眼神锐利地扫过街面，看到几个臂戴红箍的人正挨家挨户拍门，像是在盘查登记什么。他心下一凛，立刻拐进了一条更僻静的小胡同。
回到家，反手插好院门，又仔细检查了门閂。院子里静悄悄的。他快步走进里屋。
沈柔正坐在床边，脸色有些发白，手里紧紧攥著一份刚被揉皱又展开的传单，上面印著些触目惊心的口號和“揭发”名单。两个孩子缩在炕角，大的抱著小的，懵懂的眼睛里带著一丝不安。往常这个时候，他们该在院子里疯跑的。
“外头…又开始了？”沈柔的声音有点乾涩。
“嗯。”何雨柱从她手里抽走那份传单，看都没看，直接团成一团，走到墙角的小铁皮炉子旁。炉子里的蜂窝煤烧得正旺，他掀开炉盖，把纸团丟了进去。橘红的火苗猛地窜起，贪婪地吞噬著纸团，瞬间將其化为灰烬，只留下一股焦糊味。
“把孩子们看紧，这些日子，没事別出院门。”何雨柱的声音低沉而果断，“你医院那边，能请假就请假，就说家里孩子病了，需要照顾。”他走到靠墙的立柜前，这柜子看著普通，却是他特意找老木匠用厚实木料打的。他拉开柜门，里面堆著些寻常衣物被褥。他拨开表层，露出下面一块活动隔板，掀开隔板，里面赫然是码放得整整齐齐、用油纸和厚布层层包裹的方块——压缩饼乾、炒麵、肉乾。旁边还有一小箱贴著外文標籤的药瓶。
“吃的，药，都在这里。真到了出不了门的时候，够咱们撑一阵子。”何雨柱指著柜子深处，“钥匙你收好。”
他又走到炕边，掀起沉重的土炕席一角，露出下面一块顏色略深、边缘被仔细切割过的炕砖。他手指抠住缝隙，那块近一尺见方的炕砖竟被他无声无息地掀了起来！下面是一个黑黢黢的、砖石砌成的方形小洞！洞里垫著厚厚的油毡和石灰防潮，整齐地码放著几捆用油布包得严严实实的长条状物体——那是他空间里品相最好、没有任何標记的小黄鱼（金条），以及几卷用油纸密封的银元。还有两个厚厚的文件袋，里面是他和沈柔的各种身份证明、工作证件、户口本，以及几张至关重要的、能证明“清白”的旧奖状和厂领导批条。
“这里，是底牌。”何雨柱的声音压得极低，像地下工作者在交代秘密任务，“天塌下来，只要房子没被点著，这里面的东西就是咱们翻身的本钱。记住了？”
沈柔看著那个深藏在土炕下的黑洞，又看看何雨柱凝重如铁的脸，用力点了点头，手心全是冷汗。两个孩子似乎也感受到了紧张的气氛，依偎得更紧了。
何雨柱盖好炕砖，抚平炕席，站起身，走到窗边。透过玻璃，能看到外面灰濛濛的天空和远处墙上刺目的標语一角。他猛地拉上厚重的蓝布窗帘，將外面那个喧囂、狂热、充满不確定性的世界彻底隔绝开来。
屋里瞬间暗了下来，只剩下炉火跳跃的光影在墙壁上晃动。
“关门，落锁。”何雨柱转过身，背对著窗户，身影在昏暗的光线里显得格外高大而冷硬，像一块沉默的礁石，“咱们这几口人，这几间屋，就是一座岛。外面风浪再大，也得给我在岛上待稳了。谁也別出去，谁也別放进来。熬著！”
风声隱约从紧闭的门窗外传来，带著一种令人心悸的啸音。小小的房间里，炉火噼啪，一家四口（加上沈柔腹中的胎儿）在这人为製造的昏暗与寂静中，屏住了呼吸。何雨柱的目光扫过妻子惊惶的脸，落在两个懵懂的孩子身上，最终变得如同淬火的寒铁。藏锋，龟缩，活下去，这是唯一的铁律。