月亮很亮，照得墓园一片银白。

那块新立起来的小墓碑，

像是岸边一块安静的锚，將应竹青整个人钉在原地。

他孤零零地坐著，仿佛也被埋进了风里，只剩下那点软得几乎要消失的呼吸声，

在深夜里，几不可闻地震动著空气，声音小小的，

“妈，我好像又病了。”

但很快应竹青又收了声，像是害怕妈妈听见了会心疼，会衝上骂自己怎么不好好照顾自己。

应竹青吸了吸鼻子，把外套裹紧，

轻咳两声，止住了发颤的嗓音，离开前装似轻鬆地开口，

“妈，我下次来看你，

我……我想你了，

很想，很想你。”

墓园旁的树木高大，枝椏上留著好几只灰色的麻雀，

眼睛滴溜溜地，看著这个奇怪的对著石头自言自语的青年。

忽地，一只毛色蓬鬆柔软的麻雀飞过来，不怕生地落在青年的肩膀，啾啾两声，又很快离开。

麻雀裹挟著飘过来的落叶，

在这个安静的夜晚，落在了应竹青的头顶，

又慢悠悠地落在了墓碑上，

像是一声很轻，很轻的嘆息。

应竹青走出了墓园，回了那栋老房子。

这房子是他曾经和妈妈相依为命的地方，是他和妈妈的家，

住了不少年头，后来去了雾城，一直也没回来过。

窗沿都落了灰，柜子上的瓷罐裂了口，床垫上还留著小时候他磕破头流血弄的印子。

他拿著毛巾一点点擦净，像是要把这片空间里的旧日子一点一点重新拼回去。

窗户大敞著，外面阳光正好，屋外的鸟叫清脆，嘰嘰喳喳的，

不怕生的鸟儿敢落在窗沿，静静打量著屋內的人。

应竹青打扫到书架的时候，

屋里飞来了一只麻雀，应竹青害怕麻雀乱飞，撞到了妈妈曾经喜欢的摆件，

刚想拿过抹布，把麻雀嚇唬走，

只见那只羽毛蓬鬆的鸟儿轻巧地落在书桌上，黑眼睛颇有神態地瞧著那些书，

飞上去，扑哧地扇著翅膀，

应竹青过去就见那只麻雀把书架上其中的一本书撞了下来，

见著青年过来，麻雀又飞回了屋外的树椏上，细细整理著自己的羽毛。

应竹青无奈地走过去，那本书像是强塞在书架上的，露出半截书脊，很容易被抽出来。

翻过来一看，是一本自己小时候最爱的童话书，《绿野仙踪》。

封皮已经卷边了，应竹青不自觉翻到书籤停著的那一页，

突然瞥见纸张缝隙里露出一点熟悉的字跡。

青年的呼吸一顿，慢慢把书倒过来，一张叠得四四方方的信纸落了出来。

上面是他妈妈的字。

“给我最最乖的小竹青。”

应竹青的手指一瞬间僵住了。

信纸有些泛黄，闻起来像老书的味道，还有点清淡的皂角香，是他记忆里妈妈身上的味道。

他坐在窗边，阳光暖得他周身发烫，慢慢展开了那封信。

我的竹青宝贝：

不知道你什么时候看见妈妈给你写的这封信，

现在有没有好好生活，是不是还在挑食，有没有交到新朋友，有没有谈恋爱，

还会不会受到委屈就一个人躲在家里。

妈妈最后见你的那面，是望著你去学校的背影，

明明上一秒在我怀里是小小的一个，现在慢慢的，变成小大人了。

好可惜妈妈不能继续陪著你了。

妈妈真的非常对不起你，

因为自己一意孤行让你来到这个世界，

在感情里，妈妈是个糟糕的omega，