腊月二十八，年味已浓得化不开。

祠堂旁的议事堂里，炭火烧得正旺。几位族老围坐著，七叔公裹著厚厚的旧袄，白鬍子隨著说话一翘一翘：“今年这对联，我看，还得是思齐来写！他那字，方正大气，透著文气，贴出来，给咱白湖村增光添彩！祖宗牌位前看著也欢喜！”

秦茂山捋著鬍鬚，频频点头：“是这个理儿。思齐是咱村的秀才，这笔墨功夫，非他莫属。纸墨钱，族里公中出！一家一副，图个吉利！”

这提议立刻得到族老们的一致附和。如今自家出了个正经的秀才，这笔墨钱得心甘情愿，更是体面。

消息传到秦思齐耳中，他並无推辞。次日，祠堂那张巨大的供桌便被收拾出来，铺上了乾净的毡布。秦明文主动请缨，在一旁帮著研墨铺纸。秦思齐青衫袄，挽起袖口，凝神静气，提笔蘸饱了浓墨。

笔落红纸，墨痕如龙蛇游走。他写的並非那些文縐縐、晦涩难懂的雅联，而是乡亲们最喜闻乐见的吉祥话：

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”

“五穀丰登六畜旺，家宅安寧万事兴。”

“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”

横批也多是“万象更新”、“四季平安”、“吉星高照”之类。字是端正的楷书，筋骨分明，气韵饱满，虽无狂草的恣意，却自有一股端凝的安稳气象，看著就让人觉得踏实。

对联写好了，晾乾墨跡，由秦茂山主持，挨家挨户派人来祠堂领取。这又成了一场別开生面的热闹。

那些在秦思齐私塾里学了几个月、刚认得几百个字的孩子，此刻成了最活跃的角色。他们排著队，从秦明文手里接过卷好的自家对联，然后便撒开脚丫子，兴奋地呼朋引伴，挨家挨户去念对联！

“宝儿，快！去二牛家！我知道他家领的是『向阳门第春常在』！”狗剩挥著手里卷好的对联，小脸激动得通红。

“水云！跟上！去你家念！”

孩子们呼啦啦涌到一户人家院门口，也不用敲门，扯开嗓子就喊：

“二牛叔！二牛叔！你家对联来啦！”

“我们给你念！”

院门开，二牛爹脸上堆满了笑：“哟！小先生们来啦！快念快念！”

孩子们立刻挺起小胸脯，展开红艷艷的对联，儘管字还认不全，句子也念得磕磕绊绊，但那股子认真劲儿和洪亮的童音，却格外动人：

“向阳门第！春常在！”秦宝儿念得最大声，中气十足。

“积善人家！庆有余！”水云的声音细细的，但努力跟著节奏。

“横批！吉星高照！”狗剩抢著吼出来。

虽然念得歪歪扭扭，甚至有的字靠猜，但那份喜庆和祝福却真真切切地传递到了。二牛爹听得眉开眼笑，连声说“好！好！念得好！”

转身就从屋里端出一个粗陶小碟，里面是几块用炒米和麦芽粘成的、简陋却金黄的灶王。“来来来，小先生们辛苦！一人一块，甜甜嘴！”

孩子们欢呼著，小心翼翼地拈起一块，含在嘴里，麦芽的甜香瞬间瀰漫开来，小脸上是满满的成就感和甜蜜。