一个妇人扯著嗓子，满脸愤懣地拉著秦茂山评理：“村长！您给评评理！明明是我家先占的这块地方晒穀子，他家凭什么把晒席往边上挤，把我家的穀子都挤到泥地里了！”
另一家也不甘示弱：“放屁！这公家的地方，谁先来谁占！你家穀子自己没铺好，倒怪起我家来了！”
秦茂山正忙著协调全村的收割顺序和劳力分配，但被这些鸡毛蒜皮的琐事搅得心烦意乱，火冒三丈。
但又不能置之不理，只能让儿子秦明慧先去处理，美名其曰锻链处理能力。秦明慧年近二十岁，低头听著父亲说道：“明慧！你去看看！按老规矩办！谁先占的中间位置谁有理，后来的靠边站！再吵吵，两家都別晒了！”
秦明慧只能硬著头皮去调解，拿出尺子大致比划一下，或是说些“乡里乡亲，互相体谅”、“赶紧晒乾了才是正经事情，吵久了，雨来了大家都吃亏”的话，往往费尽口舌才能暂时平息爭端。
有时还会有更啼笑皆非的纠纷。两家晒席紧挨著，收穀子时，有人不小心用木耙（梯耙）多搂了些邻家的穀子到自己这边，被对方瞧见，立刻就不依不饶起来。
“好你个黑心肝的！竟敢偷我家的穀子！”
“谁偷了！是风颳的！是你自己没扫乾净！”
这种时候，往往需要族中老人出来作证，或是秦茂山亲自发话，勒令將疑似多出的穀子平分了事，各打五十大板，才能了结。
秦思齐起初只是在一旁安静地看著，倾听。他深知自己虽有功名，但对於这些最底层的、关乎切身利益的乡村规则和人情世故，並无发言权，贸然插手反而可能添乱。只能做一个观察者，体味著这丰收喜悦背后，资源紧张所带来的必然摩擦，感受著乡村生活真实而粗糙的道理。
然而，这片忙碌与喧囂中，也有温馨的画面。每个晒穀场边，都会有老人和小孩留守。老人的任务是巡视和翻粮，防止鸡和麻雀等鸟来祸害粮食；而孩子们则人手一根长竹竿，竹竿顶上绑著破布条，他们的任务是赶麻雀。成群的麻雀如同狡猾的盗匪，伺机俯衝下来啄食穀粒，孩子们便挥舞竹竿，大声吆喝，跑来跑去，玩得不亦乐乎。
更有趣的是，有些机灵的孩子会用簸箕支起一个小陷阱，下面撒些穀粒，用繫著长绳的小木棍撑住，自己则躲得远远的，等麻雀进去啄食时，一拉绳子，便能罩住一两只倒霉的麻雀。
这些孩子里，有不少是秦思齐在村学里短暂教导过。他们若是逮到了麻雀，有时会兴高采烈地拎著那扑腾的小东西跑来找他们的举人老师。
“先生！先生！我们逮到了麻雀！给您烤著吃！” 孩子们小脸脏兮兮的，眼睛却亮晶晶的。
秦思齐看著小小的麻將，孩子们为数不多的肉食，总是笑著摇摇头，摸摸孩子的头：“你们自己烤了吃吧，先生不吃这个。”
有时拗不过孩子的热情，他们会直接在田埂边升起小火，將麻雀烤得焦香，然后坚持要把最大的一只送给秦思齐。秦思齐会象徵性地尝一小口，夸讚几句，然后便让他们自己分食。孩子们便欢天喜地地跑开了，仿佛得到了莫大的奖赏。
村民们看著这场景，往往会憨厚地笑笑，私下里议论：“瞧，举人老爷就是心善，有文气，连鸟儿都不忍心多吃。”
“是啊，你看今年咱们秋收，这么多天也不下雨！秋收也稳稳地！” 他们將丰收的喜悦和天气的顺遂，一部分归功於老天爷，一部分竟也归功於秦思齐带来的文运。
紧张的抢收持续了十几天，田里的稻穀大部分都已收割完毕，变成了晒场上金灿灿的海洋。最后一批稻穀也终於在上天的眷顾下，抢收完毕，运回了村里。看著几乎所有的粮食都安全地铺在了晒场或收回了家中，全村人都长长地鬆了一口气，脸上露出了疲惫而满足的笑容。秦茂山紧锁了多日的眉头也终於舒展开来。
然而，老天爷似乎只是想开一个玩笑，考验一下这些勤劳的人们。就在最后一批稻穀入仓，村民们以为大功告成，准备庆祝之时，天色毫无徵兆地阴沉下来。
原本晴朗的秋日午后，突然狂风大作，乌云如同奔腾的墨色马群，瞬间吞噬了蓝天。
“要下雨了！快收穀子！” 不知谁声嘶力竭地喊了一声！
整个村子瞬间再次炸开了锅！比之前抢收时更加慌乱！人们扔下手中的一切，疯狂地冲向各个晒场！男女老少，能动的全都出动了！扫帚、木耙、簸箕、箩筐全都用上了！人们拼命地將晒席上的穀子往中间拢，往箩筐里装，往屋里抬！
秦思齐也衝出了屋子，加入抢收的队伍。他顾不上举人的体面，拿起木耙就帮忙拢穀子。这一刻，没有爭吵，没有算计，只有齐心协力的奔跑、呼喊和劳作。
可是，雨来得太快太急！豆大的雨点已经开始噼里啪啦地砸落下来，打得人生疼！
“快！快啊！”
“这边！这边还有！”
人们的声音在风雨中显得焦急而绝望。
最终，暴雨还是如同瀑布般倾泻而下，瞬间將天地笼罩在一片白茫茫的水汽之中。大部分穀子都被抢收了起来，但仍有少量来不及收走的，被雨水衝散，浸泡在泥水里。
人们拖著湿透的身体和沉重的谷筐，狼狈地躲进最近的屋檐下，看著门外如注的暴雨和地上被雨水冲刷的零星穀粒，脸上写满了心疼和无奈，但更多的，是一种劫后余般的庆幸。
“幸好…幸好大部分都收进来了…”
“是啊，就差最后一点点了…”
“老天爷还是给面子的，等咱们差不多收完了才下…”
秦茂山抹了一把脸上的雨水和汗水长长地吁了一口气，哑著嗓子道：“行了，都別愣著了！赶紧回家换身乾衣服，把淋湿的穀子摊开晾著，別沤坏了！剩下的，等雨停了再说！”
村庄再次忙碌起来，但气氛却与收割时的热火朝天截然不同，族人默默地將受潮的穀子搬运到堂屋、厢房甚至臥室的地面上，薄薄地摊开，期望能藉助室內有限的通风驱散湿气。
秦思齐想著“靠天吃饭”这四个字背后，蕴含著农人多少的期盼、挣扎与无奈。那些诗文中描绘的田园牧歌，在此刻震耳欲聋的雷雨声和村民们沉重的嘆息声中，显得那么苍白无力。