每挪一步，额头上就沁出一层细密的冷汗。

走到医院那褪了色的三层主楼前时，她后背已经湿透，身上那件单薄的旧衫子紧紧贴在脊背上。

小哑巴踮起脚，用手帕给母亲擦汗，眉头揪著，满是心疼。

门口有人瞧见他们艰难，几个候诊的汉子搭了把手，帮著把李寡妇抬进了门。

踏进楼门，一股浓烈的气味就扑面而来。

消毒酒精、药味，还混著一丝淡淡的霉味和屎尿的气息。

李寡妇本就虚弱，被这气味一衝，呼吸变得急促。

小哑巴紧紧攥著母亲冰凉的手，大眼睛里盛满了担忧，还有一丝藏不住的惧意。

范二好奇地左右张望，脚步却有些迟疑。

掛號处的木窗很小，前面排著些人。

窗台上方有一块小黑板，粉笔潦草地写著几个科室名。

窗里坐著个中年女护士，穿著洗得发白的护士服，头也不抬，声音传出来，带著点倦怠。

“姓名？住哪？什么毛病？”

高林扶著李寡妇，提高声音：“李萱，高范三大队的。肚子...胀得厉害，吃不下东西，人没力气。”

护士在厚厚的登记簿上划了几笔，撕下一张印著红字的薄纸片，从窗口小槽推出来：“內科，掛號费一毛。”

穿过门厅，光线暗下来。一条长长的走廊伸向深处。

墙壁下半截刷著粗糙的绿漆，上半截是斑驳的灰白，墙角摆放著痰盂。

那股混合气味在这里更加浓郁。

走廊两边的长木椅上，坐满了候诊的人。

神情麻木或是焦灼。

咳嗽声、压抑的呻吟、婴儿的啼哭，混在一起飘入高林的耳中。

地上偶有水渍，分不清是药水还是拖地的痕跡。

穿白大褂的医生护士步履匆匆，脸色严肃，少有笑容。

李寡妇被架著往前挪，每一步都像踩在上，好不容易才挪到內科诊室门口。

一位头髮白的老医生坐在里面，戴著老式的白布帽和厚厚的口罩，正用听诊器给一个面黄肌瘦的孩子听胸。

他的桌子是深褐色的，上面堆著几本厚书，一个插著几支钢笔的竹笔筒，一个瓶里泡著几支体温计，深棕色的消毒水。

旁边有个不起眼的小布袋，露著几根消毒过的木质压舌板。

桌旁立著一个带玻璃门的白色木药柜，里面码著各种棕色药瓶。

身后的墙上还掛著一张有些模糊的人体解剖图。

等轮到李寡妇，老医生示意高林和范二把她扶到诊桌旁的方凳上坐下。

他摘下听诊器，口罩上方的那双眼睛，透著深深的疲惫。

他没先问李寡妇，而是看向高林：“这是你什么人？说说情况。”

“这是我丈母娘，长期体弱，咳嗽，这几年肚子越来越大，吃不下东西。”

老医生点点头，目光转向李寡妇，语气缓和了些：“躺到那边床上，上衣撩起来，裤子往下拉一点。”

检查床是硬板床，铺著泛黄的草蓆。上方吊著一盏瓦数不高的白炽灯。

高林和范二小心地把李寡妇放平躺下。

衣服撩起，露出高高隆起的腹部。

她皮肤被撑得发亮，青色的血管隱约可见，与她枯柴般的四肢形成鲜明的对比。

小哑巴只看了一眼，眼圈就红了。

老医生仔细地按揉，叩击李寡妇的腹部。

诊室里异常安静。

只有李寡妇压抑的喘息，和老医生手指叩击时发出的沉闷“噗噗”声。

范二站在一旁，大气不敢出。

老医生的眉头越锁越紧，手指在几个地方反覆按压。

检查完，老医生示意扶李寡妇坐起。

他坐回诊桌后，拿起蘸水钢笔，在一张印著红色抬头的处方笺上飞快地写著，字跡龙飞凤舞。

“情况比较麻烦。”老医生放下笔，声音透过口罩显得低沉。

“肚子胀成这样，里面很可能是水，我们叫『腹水』。肝炎、结核、心臟不好...都可能引起，她拖得也太久了。”

他用钢笔点了点处方笺：“先去缴费拍个x光，看看心肺和肚子里头。片子拿回来给我看。这张单子，去走廊尽头验血验尿。”

他顿了顿，看著高林，语气里带著一丝不易察觉的告诫。

“住院部现在挤得很，要有准备。而且...这病后面治起来费不小。”

高林接过那几张薄薄的纸片，点点头：“谢谢大夫，我们先去做检查。”

他的声音很平静。

李寡妇一听立马开口：“林子...我们不看.....”

可话还没说完，高林扶著李寡妇的手紧了紧，给了母女俩一个安心的眼神。

小哑巴紧贴著母亲，能感觉到母亲的身体在微微发抖。

他们离开诊室，再次匯入走廊里的人流中，朝著那扇贴著辐射警示標誌的铁门走去。