2003年5月15日，坎城。

深夜的海滩酒吧，咸湿的海风裹挟著威士忌的醇香。

杜晨坐在高脚凳上，手肘撑著吧檯，掌心托著下巴，指尖无意识地轻点脸颊。她望著不远处的罗伊——他正倚著木栏杆，和一个中国男人热络地交谈。

那男人从皱巴巴的烟盒里弹出一支烟，动作嫻熟地点燃。

火光映亮他稜角分明的侧脸，烟雾很快被海风吹散。

他隨手把烟递给罗伊，又突然想起什么似的收回手，嘴角扯出一个歉意的笑。

罗伊摆摆手，脸上是杜晨熟悉的、那种谈论足球时的专注神情。

“说到哪了来著，继续...“

男人的声音低沉沙哑，像是被菸酒浸润多年。

他急切地催促著，手指在栏杆上敲出急促的节奏。

“鸿门宴...”

杜晨注意到他说话时，眉间那道浅浅的皱纹会不自觉地皱起，又很快舒展。

“眼神蒙太奇，2分钟內连续切换21次眼部特写，张麻子的鹰视、师爷的鼠窜、黄四郎的虎眈...”

姜文猛地吸了口烟，菸头瞬间亮起猩红的光点：“操，这镜头感...”

罗伊俯身向前，手指在吧檯上模擬著镜头运动，“三个男人围著菜桌，镜头在酒杯、眼珠、枪管之间跳切。”

“像三只饿狼互相闻味儿。”

姜文接话，弹菸灰的手突然停在半空：“你他妈怎么知道我爱拍男人吃饭戏？”

他的眼睛眯成一条缝，像是要把罗伊看穿。

姜文可以看出这小子完全是个外行，但又多少懂点，应该是个电影发烧友。

在听说有个法甲球星看过他的电影。

姜文起初不信，后来发现这小子真看过，还颇有见解。

此刻他把姜文脑子里有些朦朧，朦朧到尚且不能描述的念头给完美塑造了出来。

完美到让姜文觉得：这他妈的这就该他妈的是我想的。

罗伊咧嘴一笑，露出標誌性的虎牙：“故事像连环劫。张麻子进城骗黄四郎，黄四郎反杀，反杀又被反杀。”

姜文的手指在桌面上敲出节奏，“这个狠，最狠的是得让所有阴谋都摆在明面上：『我要赚钱』、『我要报仇』、『我要当县长』。”

罗伊突然打了个响指，“没有暗线，全是阳谋，观眾反而猜不到下一步。”

姜文眯眼：“这路子野，像土匪打明牌。”

“得把...讲成一场骗局。钱是假的，官是假的，连子弹都故意打偏。最后老百姓抢完银子一鬨而散，只剩张麻子一个人站在枕木上。我猜你想说：所有...到最后，都是土匪和土豪换椅子坐。”

姜文突然前倾，手肘重重砸在吧檯上：“小子，这剧本...”

他的声音突然停住，“真像从我脑子里掏出来的。”

“得让师爷说“杀人诛心”...让黄四郎用“彼时彼刻”懟回张麻子的“此时此刻”，像对暗號。还有那句“让子弹飞一会儿”——明明是黑话，听著却像哲学。最酷的是台词全带节奏，枪声和念白押韵，像...”

姜文突然大笑，接话道：“像他妈的莎士比亚写土匪？”

“让张麻子戴著九筒面具劫火车，黄四郎穿白西装住碉楼——两个人隔著鹅城对赌。所有人都在演滑稽戏，但笑著笑著脊背发凉。因为台下坐著的我们，和电影里领银子的百姓没区別。”

姜文沉默几秒，突然大笑：“这他妈才叫电影！”

最后，他问“那你说，张麻子到底贏了没”时，罗伊把一片柠檬扔进他的威士忌：

“贏个屁。”

他的眼睛闪烁著，“最后子弹还在飞呢——”

远处突然传来海浪拍岸的巨响，像极了枪声，“就像你现在抽的这支烟，烧到底才发现是空弹壳。”

姜文突然凑近，带著菸草味的呼吸喷在罗伊脸上：“兄弟，这剧本我能拍吗？”

“除了你，没人拍得了!”

姜文沉默了片刻，突然抓起酒杯一饮而尽：“成！”

重重砸在吧檯上，“这买卖我接了！”

罗伊搂著昏昏欲睡的杜晨转身离去，女孩的金髮被海风吹散，像一匹融化的绸缎垂落在他的肩头。

姜文盯著菸头看了许久。

“真他娘的...邪门了。”

...

《摩纳哥金童罗伊红毯热吻热辣女友！开衩裙险走光引粉丝疯狂》

——法国边小报《but！football club》

《法甲最佳罗伊携女友亮相坎城，是否意味著確认续约摩纳哥》

——《队报》

《足球新贵罗伊亮相坎城：运动明星跨界时尚的千禧范式》