他舀了一勺粥，金黄的桂粘在瓷勺边缘，“这几天我要出差一趟，可能要去京城。”

说这话时，他的目光落在妻子纤细的手腕上，那里淡青色的血管清晰可见。

寧梔接过粥碗，指尖冰凉。

“又要出差吗？”她的声音里带著藏不住的失落，但很快又强撑起笑容，“这次要去多久？”

“不会太久。“墨沉枫避开妻子探寻的目光，替她拢了拢肩上的羊绒披肩。

披肩下凸起的肩胛骨让他心头一颤。

“我让林医生每天来给你检查，按时吃药，嗯？”

寧梔小口喝著粥，突然抬头看他。

晨光中，她的眼睛依然清澈如少女时期，只是眼底沉淀了太多说不出的哀伤。

“你最近...是不是有什么事瞒著我？“她问得很轻，却像一记重锤敲在墨沉枫心上。

他的指尖无意识地摩挲著长命锁的轮廓，那金属物件此刻正贴著他的胸口发烫。

“別多想，只是例行出差。”他伸手擦去妻子嘴角的粥渍，动作温柔得近乎小心翼翼。

寧梔盯著他看了几秒，最终轻轻点头。

她太了解他了，知道他每次撒谎时右眼会轻微抽搐，知道他紧张时无名指会不自觉地敲击膝盖。

“早点回来。“她只说这一句，声音轻得像窗外飘落的梔子瓣。

墨沉枫胸口发闷，他俯身吻了吻寧梔的额头，闻到她发间淡淡的药香。

“我让时安多来陪你。”

寧梔摇摇头，露出一丝苦笑，“別打扰他，他工作忙。”

她望向窗外，晨光中梔子沾著昨夜的雨水，“我一个人可以的。”

自从知道心柔不是他们的亲生女儿后，寧梔就把自己封闭在这个种满梔子的院子里。

“沉枫，你说我们的女儿她一个人过的好不好？有没有欺负她？”

“阿梔……”他握住她的手，想说些什么，却感觉喉咙被无形的力量扼住。

他多想现在就告诉她，他们的女儿找到了，就在京城，长得像她，有一双和她一样的眼睛...但他不能。

医生说过，寧梔的心臟经不起大起大落的情绪波动。

寧梔突然反握住他的手，力道大得惊人。

“沉枫，如果……如果有一天你找到她……“她的声音颤抖得像风中的蛛丝，“一定要第一时间告诉我，好吗？“

墨沉枫喉头髮紧，他不敢直视妻子期盼的眼神，只能低头看著两人交握的手。

寧梔的手指骨节分明，无名指上的婚戒已经松得能转动。

“好。“这个简单的音节像一块烧红的炭卡在他喉咙里。

这个承诺像一块石头压在他心头。

他必须先確认一切，把女儿平安带回来，才能让妻子见到朝思暮想的孩子。

他想像著云箏站在梔子丛中的样子，想像著寧梔终於展开的笑顏，这些画面支撑著他度过无数个绝望的夜晚。

“我该去准备行李了。“他站起身，真丝衬衫后背已经汗湿一片，“乖乖把早餐吃了。”

寧梔点点头，目光却一直追隨著他的背影。

当房门轻轻关上时，她低头看著自己苍白的手腕上被他握出的红痕，自嘲的扯了扯嘴角。