第224章 那些事

1944年的冬天，战爭，天灾，疾病——死了很多人，也埋葬了很多事。

往后很多年，都是这一年的迴响。

寒风吹过偏僻的乡村，捲起几片枯叶撞在安娜贝拉的车窗上。

她停好租来的小车，拎著购物袋推开了那扇木门，这是她已故祖父罗纳德在乡下自己砌的老房子。

距离她来到祖父这座位於偏僻山腰的老屋已经一周了，起初是为了逃避城市工作的压力和一段混乱感情的余波，想找个没人认识的地方放空，

选择这里，纯粹是因为一份被遗忘的文件，那栋名祖父遗產继承通知。

罗纳德这个名字对安娜来说，只是一个模糊而遥远的名词。

印象中，他是个极其孤僻的老人，父母很少提及，更少带她去探望。

安娜小时候只见过他寥寥几次，每次都被那种生人勿近的疏离感劝退。

最后一次见面是之前的葬礼，在一个简陋的教堂里。

葬礼结束后，父亲处理了祖父的其它遗產。

至於这栋乡下的石头房子？他从未带安娜来看过，也从未想过要打理或出售。

记忆中她只来过这屋子两次，一次是童年模糊的夏季，一次就是祖父之前的葬礼，两次都带著疏离和陌生：

她对祖父的好奇，远谈不上亲情，更像是对家族故事空白页的一种好奇。

这一周过得简单而纯粹。

白天清扫积尘，擦拭窗户，修补漏风的门缝——

这里太久没住人了，灰尘无处不在。

下午则蜷缩在好不容易点燃的壁炉旁，裹著毯子，饮著热咖啡，享受这来之不易的静謐。

没有工作邮件，没有社交软体的红点，只有风穿过树林的鸣咽和远处村庄偶尔传来的狗吠。

有时候，也会在附近清冷的乡间小道上散步。

老屋位置偏僻，没通网络，手机信號也飘忽不定。

现代生活的碎片化和忙碌在这里彻底消失了。

打发时间的任务，自然而然地落到了祖父留下的遗物上。

这所房子的精髓，在一楼那个小小的，四面都是书架的书房里。

书架塞满了书，大多是科幻题材，阿西莫夫、克拉克、迪克等人的经典其中压倒性多数，

是关於时间循环的故事。

从《土拨鼠之日》的原著小说，到菲利普·k·迪克的《少数派报告》，再到许多她从未听说过的义大利本土循环题材小说，其中不乏封面磨损严重的老书。

墙角的几个硬纸箱里，则是塞满了各种电影dvd和录像带，目光扫过去：《明日边缘》、《原始码》，《恐怖游轮》，《十二猴子》，《死亡幻觉》，《土拨鼠之日》——“一些碟片甚至有好几个版本。

除此之外，是书桌抽屉里那一堆手写稿纸和笔记本。

祖父不仅是个狂热的读者，显然也是个热切的写作者。

这些天，她已经看了不止一本。

抬眼望去，几本被她挑出来的手稿正放在书桌上。

其中一份题目是《循环七日》。

故事套路很老套：主角是个普通的中学教师，一觉醒来发现自己被困在时间循环里。

从最初的疯狂，混乱，到后来的利用重复时间学习技能，追求心仪的女同事，甚至预知彩票號码—標准的“土拨鼠”变种。

最终，主角似乎找对了方法，在循环结束时，成功化解了一场车祸救下了邻居的孩子，贏得了心仪者的芳心，故事结束於两人在夕阳下的深情拥吻。

另一篇叫《记忆迴廊》，主角是个图书管理员。

她发现自己能在特定位置触发几分钟到一天的记忆循环，看到过去的幻影。

她利用这能力调查一桩旧案，甚至在循环间隙改变了一个孩子的命运轨跡。

故事结尾，她成功破案，受到嘉奖。

还有一篇名为《拯救》。

主角利用循环的能力，知道了小镇上的一次危机。

於是通过不断的尝试，终於找到了解决办法。

当他拯救了所有人之后，循环也结束了。

正当以为会迎来圆满结局时，可主角却被当做了精神病，因为纵火关进了精神病院。

看著这些手稿，她明显感受到祖父对这个概念极其著迷，

他笔下的主角们挣扎，绝望，崩溃，尝试利用循环，学习技能赚取財富，精心设计浪漫邂逅挽救婚姻，甚至有的只为在死亡降临前吃上一顿美味的早餐。

但更多的主角，只是看似跳出了循环，却陷入了更大的危机。

“..寂静—.詹姆斯瘫坐在冒著青烟的废墟里，汗水顺著额角滑落，当他以为一切都结束的时候，他的耳边再次响起了那个持续不断的迴响—”

许多的主角，在最后都会再次陷入循环，仿佛永无止境。

而且安娜察觉到，声音在祖父的描写中占据著至关重要的位置：麵包店老板娘的耳环发出的“叮铃”，电车轨道规律性“嘎岐”，老旧掛钟內部零件发出的“喻鸣”“

这些声音都极其具体，反覆出现，仿佛它们是驱动循环或標誌节点的重要元素。

亚平寧山脉南麓。

夕阳的余暉將天空染成一片橙红，几辆没有任何標识的的轿车，悄无声息地停在一座半塌的，