老屋里只剩下壁炉木柴燃烧的啪声和窗外呼啸的风声。

现实与《故事》中那个被导师邀请的主角，那个在循环中“拯救”他人却被视为纵火犯的“疯子”形象，在她脑海中激烈地碰撞，交织。

“都是故事吗？”安娜喃喃自语，手指无意识地抚摸著《故事》手稿的封面。

祖父罗纳德那张模糊而疏离的脸，此刻在她心中变得无比清晰，又无比复杂。

他到底是一个沉浸在自己幻想世界里的孤独写作者，一个不幸捲入现实悲剧的精神病人，还是—一个真正经歷过某种无法言说的“异常”，並將真相隱藏在隱喻故事中的—亲歷者？

她的目光扫向书房里那些堆积如山的关於时间循环的书籍，电影和手稿。

费德里科刚刚读完关於“时空迴响”的段落，那份挥之不去的寒意尚未消散。

里面，一个名字让他格外在意。

罗纳德。

这个名字他有点印象，似乎是镇上老一辈偶尔会提起的一个“疯子”，但具体细节早已模糊。

他继续读下去：

“1944年的冬天久久不散，在瓦莱托上空縈绕了许久，它所留下的痕跡，远远不止山坡上那片焦黑的废墟。”

“罗纳德的事，我是事后很久才知道的。”

“当时，我刚好不在镇上。

“那些年，为了生计，我经常需要去佛罗伦斯甚至更远的地方做些零工。”

“那次离开的时间有点长，大概有两三个月。”

“等我回到瓦莱托新镇时，空气里瀰漫的气氛就很奇怪。”

“人们聚在一起窃窃私语，眼神里带著后怕。”

“很快，我就从邻居口中得知了骇人的消息，罗纳德放火烧了镇上的集会所。”

“集会所，那是战后我们好不容易凑钱建起来的，是大家聚会，商议事情，孩子们玩耍的地方！”

“虽然简陋，却是新镇凝聚力的象徵。”

“邻居的描述起来还心有余悸：就在上个月，晚上，火苗窜得老高，要不是有人发现得早，整个镇子都要遭殃，消防队赶来才扑灭，但集会所-烧得只剩个空架子！”

“我难以置信，罗纳德我认识，一个沉默寡言但手脚勤快的年轻人，战后帮著重建出力不少。”

“邻居的描述里，罗纳德是是一个罪犯，他们当场抓住的他，他就在火场旁边，身上还沾著煤油味，被抓的时候，他整个人疯了似的，嘴里一直胡言乱语，喊著什么『我成功了！』，『我阻止了！』，『循环结束了！』——-前言不搭后语，完全听不懂，警察来的时候，他还在挣扎。”

“邻居的描述让我心头巨震。”

“循环结束了？明天他们都会死？”

“这些词像冬天里的寒风，猛地灌入我的脑海！”

“44年冬天那个该死的循环——难道罗纳德也？”

“我无法平静。”

“罗纳德很快被警察带走，经过初步的精神鑑定，被送进了位於阿雷佐的圣玛丽亚精神病院。

“之后过了一段时间，我找了个机会，带著复杂的心情去探望他。”

“我做好了面对一个疯子的准备。”

“然而，在精神病院那见到的罗纳德，他穿著病號服，坐在我对面，眼神虽然有些疲惫，但异常清醒。”

“没有挣扎，没有胡言乱语，更没有邻居口中描述的那种歇斯底里。”

“『洛伦佐先生？』他认出我，有些意外，声音沙哑但平静。”

“『罗纳德———你还好吗？』我试探著问。””

“在简单的交流之后，我发现他是个思维很清晰的人，於是我小心地提起了这件事。”

“罗纳德的沉默了很久，他没有爭辩说自已没做，也没有为自己开脱，更没有重复那些被捕时的胡言乱语，他只是用一种异常平静，甚至可以称为温和的语气，向我讲述了他的故事。”

“罗纳德並不认为我会相信他的话，不过在看到我听完他的讲述之后的平淡反应，还是有些异，以为我会和其他人一样，当做是疯人疯语，又或者是一个罪犯为了解脱编出来的故事。”

“我无法向他说明我的遭遇，但那种被困住的室息感，那种试图改变却徒劳无功的绝望，那种最终不得不採取极端手段的撕裂感—与我当年在山谷中的经歷何其相似！”

“只是规模更小，更私人化，但痛苦丝毫不减。”

“医护人员告诉我，罗纳德被送来时確实极度激动，有严重的被害妄想和自毁倾向，但经过一段时间的药物和心理疏导，现在情绪稳定多了。”

“他们认为他口中的『循环”是创伤后应激障碍引发的严重解离症状和妄想，是对放火罪劣的洗脱，是对现实的逃避。”

“我明白，他们无法理解。”

“我知道罗纳德没有说谎，知道不是护工说的那样，至少当时那一刻，他是完全清醒的。”

“至少，他描述的那种感觉，那种绝望，那种孤注一掷的解决方案，都是真实的。”

“他是那场冬日留下的，另一道无声的迴响，一个被时间循环的阴影笼罩，最终以最极端的方式打破它的人。”

“那次探望之后，我再也没见过罗纳德。”

“后来听说，他的案件因为精神鑑定结果，没有受到严厉的刑事处罚，在精神病院接受了一段时间的治疗后，他被家人接走了。”

“不过他没有回到瓦莱托新镇，而是去了一个没人知道的地方，开始新的生活。”

“集会所烧毁了，镇民们筹钱在原址建了个小公园。”

“但每次我路过那里，看到孩子们在草地上玩耍，总会想起罗纳德那张在精神病院清醒的脸。”

“他放的那把火，烧掉的不止是木头和砖瓦，更是他试图拯救他人的希望，和他自己后半生的平静。”

“旧瓦莱托的冬天，从未真正离开过我们。”

“它只是换了一种方式，在活著的人身上，刻下新的伤痕。”