长条形的饭桌和条凳几乎座无虚席，穿着各色工装的工人们挤在一起，铝制饭盒和搪瓷碗的碰撞声、咀嚼声、高声谈笑声、呼唤同伴声、甚至还有为抢最后一点菜汤的争执声，汇成了一曲嘈杂而充满生命力的交响乐。
阳光明手脚麻利地打好两份饭菜——一份清炒小白菜，油星少得可怜，蔫巴巴的；一份土豆丝，切得粗细不均，颜色寡淡；外加四个黄澄澄、看着就粗粝的玉米面窝头。
他端着饭盒，目光在拥挤的人潮中搜寻，终于在一个靠墙、相对安静的角落里找到了两个空位。
“这边，书楠！”他招呼着。
蔺书楠端着饭盒，低着头，像一片沉默的影子，跟在他身后，小心翼翼地避让着穿梭的人流。
他在阳光明对面坐下，动作带着一种刻意的迟缓，仿佛要把自己缩进墙壁里。
他打开自己的饭盒，里面的菜色和阳光明的一模一样，只是那窝头似乎更小、颜色更深沉一些，看着就格外噎人。
他拿起筷子，不是去夹菜，而是机械地、一下一下地戳着碗里那些软塌塌的土豆丝，半天也没夹起一筷子送进嘴里。
食堂里所有的喧嚣和热闹，似乎都被一道无形的、冰冷的屏障隔绝在他们这张小小的饭桌之外。
阳光明看在眼里，心里像压了块石头。
他没有立刻说话，而是拿起一个窝头，掰开一半，又把自己饭盒里那块稍大、看起来稍油润一点的土豆夹起来，稳稳地放到蔺书楠碗里的土豆丝堆上。
“尝尝这个。”阳光明语气随意，像在聊家常，“食堂大师傅今天手没抖，土豆丝切的还行，油盐也算给到位了。”
他自己夹起一筷子小白菜送进嘴里，嚼了几下，眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开。
蔺书楠的视线落在碗里那块多出来的土豆上，喉结滚动了一下，低低地、几乎是从喉咙里挤出一个模糊的“嗯”字，依旧沉默。
那筷尖悬在土豆上方，微微颤抖着，却始终没有落下。
阳光明也不急，自顾自地吃着，仿佛对面坐着的只是个普通工友。
他聊起了厂里的闲事：三车间新装的那批细纱机，听说效率高了不少，但挡车工们还在适应；工会老王头这两天正张罗着，可能过几天要组织看场电影，放《地道战》还是《地雷战》还没定；后勤又在抱怨菜场的菜价涨了……
他语气平淡，声音不高不低，就像在自言自语，又像是在对空气说话。
蔺书楠只是埋着头，偶尔从喉咙深处发出一两个极其模糊的、意义不明的音节，算是回应。
他的头始终没有真正抬起来过，视线范围仅限于自己面前的饭盒和桌面一小块油腻腻的区域。
那块阳光明夹给他的土豆，最终被他用筷子小心地拨到了碗沿，一直没有动。
一顿饭，吃得异常安静，又异常沉重。
空气仿佛凝固了，只有周围嘈杂的声浪不断冲击着这个小小的沉默孤岛。
阳光明知道，眼前这个人，心门紧闭，上面挂满了冰霜和铁锁。一顿饭的功夫，甚至十顿饭的功夫，也未必能撬开一丝缝隙。但他必须尝试。
吃完饭，阳光明没有让蔺书楠立刻回装卸队。他拿起两人的空饭盒，示意蔺书楠跟着他。
两人一前一后，沉默地穿过依旧喧闹的食堂大厅，走出那充满混合气味的巨大空间。
厂区的喧嚣在身后渐渐远去。
阳光明带着蔺书楠，没有走大道，而是拐进了一条相对僻静、两旁长着高大法国梧桐的小路。
七月的阳光透过浓密的梧桐叶，在地上投下斑驳晃动的光点。
蝉鸣声不知疲倦地响着，一阵紧似一阵，如同无形的网，笼罩着这片午后的寂静。
他们最终走到了厂区后面一个更偏僻的角落。
这里有几棵更高大的泡桐树，枝叶繁茂，像撑开的巨大绿伞。树下散落着几块废弃的水泥预制板，边缘参差不齐，表面布满裂纹和青苔，平时鲜少有人来。
远离了人群的喧闹和机器的轰鸣，这里只剩下风吹树叶的沙沙声和永不停歇的蝉鸣，显得格外幽静，甚至带着一丝与工厂格格不入的荒凉感。
阳光明在一块相对平整些的水泥板上坐下，拍了拍旁边的位置。
蔺书楠迟疑了一下，才慢慢地、小心翼翼地挨着边缘坐下，仿佛怕弄脏了阳光明的裤子。
他依旧垂着头，双手放在膝盖上，手指却无意识地、一遍遍地捻着工装裤膝盖处一块已经磨得发白、几乎要透亮的薄布料，仿佛那是他唯一能抓住的东西。
沉默在两人之间蔓延，只有蝉鸣在不知疲倦地歌唱。
“书楠。”阳光明终于开口了，声音不高，却异常清晰，带着一种温和而坚定的穿透力，打破了这片寂静，“我知道你心里苦。”
这句话像一颗投入死水的小石子。
蔺书楠的身体几不可察地剧烈颤抖了一下，捻着布料的手指瞬间停住，指节因为用力而微微发白。
阳光明没有看他，目光投向远处那些在午后阳光下沉默矗立的巨大厂房轮廓，语气平缓而沉静，像是在叙述一个客观事实：
“家里的变故，谁也预料不到。这不是你的错。”
他顿了顿，似乎是在斟酌词句，“但日子，总得过下去。你现在这份工作，是顶替阿姨的名额来的。这是份正经工作，是你在厂里安身立命的根本，是你现在能攥在手里的东西。”
他侧过脸，目光落在蔺书楠低垂的、沾着灰尘的后颈上，语气加重了几分：
“别小看装卸工。这活计，看着糙，累，被人瞧不起。
可你想想，没有你们装卸队的人，一包一包地把、纱从火车皮上卸下来，扛进仓库，车间里的机器拿什么纺纱？
没有你们一包一包地把成品纱包扛出来，装上卡车，厂里的东西怎么卖出去换钱？
整个厂子，从原料进到成品出，这根大动脉，是靠你们装卸队扛起来的！
没有你们，这机器转得再欢实，也是白转！
你说，这活儿，重不重要？
顶天立地的重要！”
蔺书楠的呼吸声似乎变得粗重了一些，虽然头还是低着，但肩膀不再像刚才那样完全塌陷下去。
阳光明见他听进去了，语气里带上了一点激励，继续说道：
“你看锅炉房的老张，张师傅，认得伐？
就那个瘦瘦小小、整天围着锅炉转悠的老头子。
他就靠琢磨那个小小的回水阀门，怎么烧煤更省，怎么控制水温更稳当。
嘿！一年能给厂里省下三百多吨煤！实实在在的贡献，白纸黑字算出来的！
厂里开大会，田书记亲自点名表扬，说他是‘爱厂如家’的模范！
工作无贵贱，关键是你自己怎么看，怎么干！
你在装卸队，干出点实实在在的名堂，哪怕就是比别人搬得多一点、搬得快一点、码得整齐一点，让大家伙儿都服气，都挑大拇指说‘蔺书楠这小子，干活是这个！’
那谁还敢小看你？
到时候，就算顶着现在这个身份，你一样能活得腰杆挺直！堂堂正正！受人尊重！”
他停顿了一下，让这番话在蔺书楠心里沉淀，然后话锋一转，带着现实的考量：
“有了成绩，有了大家伙儿的认可，站稳了脚跟，以后未必没有机会调到更适合你的岗位上去发挥。车间里也需要踏实肯干的人。
可如果你现在就自己把自己困住了，把头埋进沙子里，什么都不想干，不敢干，觉得没奔头，自暴自弃，那才真是一点希望都没了。
你自己也会活得更累，更憋屈，像被绳子越勒越紧，不是么？”
蔺书楠的喉结剧烈地上下滚动，像被什么东西堵住了。
他依旧没抬头，但身体开始微微地颤抖起来，仿佛内心有什么东西在激烈地冲撞。
“还有。”
阳光明的语气放得更缓，更柔，带着一种直抵人心的真诚温度：
“书楠，你得相信，这世上不是所有人都戴着有色眼镜看人。不是所有人都只盯着你家的过去，或者你现在的身份。”
他向前倾了倾身体，声音不大，却字字清晰，“至少在我阳光明这里，你还是那个一起念书、一起打球、拉琴给我听的老同学蔺书楠。
我对你的态度，跟以前没任何区别！
你不必躲着我，更不必觉得在我面前抬不起头。我们是朋友，以前是……”
他加重了语气，一字一顿，“现在，还是！”
这句话，像一把淬了火的钥匙，带着滚烫的温度，终于“咔哒”一声，精准地插进了蔺书楠心门上那把锈蚀冰冷的巨锁，撬开了一道缝隙。
蔺书楠猛地抬起了头！
阳光明看到了那张脸——蜡黄，瘦削，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
汗水混着灰尘留下的污痕还在。
但此刻，那双长久以来蒙着灰翳、躲躲闪闪的眼睛，却通红一片！
里面蓄满了泪水，如同决堤前的洪水，在眼眶里疯狂地打转。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，嗫嚅着，似乎有千言万语、万般委屈和痛苦要喷涌而出，却又被无形的巨石死死压住，一个字也吐不出来。
那长久以来压抑在心底的沉重——家庭的破碎、母亲的离世、父亲的去向不明、街坊邻居的冷眼、工友若有若无的距离感、还有那日复一日扛大包带来的身体和尊严的双重碾压。
所有的委屈、自卑、孤独和绝望，在这一刻，在阳光明那句“我们是朋友，现在还是”面前。
再也无法抑制，几乎要冲破他最后的防线，奔涌决堤！
他飞快地、近乎狼狈地扭过头去，不想让阳光明看到自己失控的样子，抬起那只粗糙肮脏的手背，用力地、狠狠地揉搓着眼睛，想把那汹涌的泪水逼回去。
但，他的肩膀还是不受控制地剧烈耸动起来。
阳光明的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
他没有说话，没有安慰，甚至没有递上手帕，他知道那只会让对方更窘迫。
他只是静静地坐着，目光温和而坚定地看着蔺书楠剧烈颤抖的背影，耐心地等待着。
(本章完)