阳光明把自行车寄存在站外看车处，小心地锁好，拿着木牌站在出站口等候。
巨大的列车时刻表下人头攒动。
他踮起脚，目光在车次那一栏搜寻。鲜红的“晚点约30分钟”几个粉笔字，像一盆冷水，浇在他一路赶来的热切上。
他叹了口气，找了个人稍微少点的角落，背靠着冰凉的水磨石柱子，耐心等待。
时间变得粘稠而缓慢，广播里一次次播报着其他车次的信息，每一次都让他的心提起来又失望地落下。他望着出站口上方那巨大的圆形挂钟，分针慢吞吞地挪动着。
将近四点半，站内广播终于响起了期待中的那趟列车的进站信息。
像平静的水面投入巨石，整个出站口瞬间沸腾起来。
接站的人群呼啦一下涌上前，挤在铁栅栏前，伸长脖子，目光焦灼地在涌出的人流中搜寻。
列车员打开铁栅栏，提着大包小裹、拖着疲惫身躯的旅客如同开闸的洪水般涌了出来。
阳光明个子高，视线越过旅客的头顶，目光像探照灯一样在攒动的人头中快速扫视。一张张陌生的带着长途跋涉倦意的面孔，在他的眼前闪过。
当又一波旅客洪流般涌出闸口时，阳光明的目光猛地定住了。
在几个扛着巨大包裹、风尘仆仆的旅客后面，一个单薄的身影挤了出来。
他肩上挎着鼓鼓囊囊的灰色帆布大旅行袋，手上还吃力地拎着一个同样塞得满满当当、用粗麻绳捆扎得严严实实的土黄色大号土布提包。分量显然不轻，压得他微微佝偻着背，脚步有些拖沓。
是阳光耀！
尽管心里对二哥有些埋怨，但真正看到二哥的刹那，阳光明的心还是忍不住有些揪痛。
信里那些抱怨和诉苦的文字，此刻终于化作了眼前具体的形象。
两年多前，离家时那个尚带着几分学生气的白净青年彻底不见了。
眼前的阳光耀，皮肤是北大荒风霜烈日打磨出的粗糙的深褐色，像蒙了一层洗不掉的尘垢。
脸颊瘦得凹陷下去，颧骨显得格外突出，嘴唇干裂起皮。
原本还算合身的旧军便服，此刻松松垮垮地挂在他身上，更衬出那份清减。
他的眉眼间刻着深深的疲惫，还有一丝挥之不去的仿佛被生活压榨过后的麻木和怨气。
头发乱糟糟的，沾着灰尘，整个人像一根被风霜抽打过、失了水分的秸秆，透着一股被风干了的憔悴。
“二哥！”阳光明用力拨开前面挡着的两个人，几步就冲到了阳光耀面前，声音带着自己都没察觉的急切。
正低头奋力拖着沉重行李的阳光耀闻声猛地抬头，那双被疲惫和风沙磨得有些浑浊的眼睛，在看清眼前人的瞬间，骤然爆发出难以置信的光彩，紧接着是巨大的惊喜。
“明明！”他大喊出声，声音因为激动而微微发颤，带着浓重的鼻音，是东北待久了的腔调。
沉重的行李“咚”一声被他扔在脚边，扬起一小片灰尘。他张开双臂，一把紧紧抱住了阳光明，用力之大，让阳光明都微微踉跄了一下。
那拥抱带着长途跋涉的尘土气和汗味，也带着一种历经风霜后的委屈。
阳光明能清晰地感觉到二哥肩胛骨的嶙峋，以及隔着衣服传来的凉意。
“小弟！真是你！长这么高了！好家伙，比我还猛！看上去得有一米八！”阳光耀松开怀抱，退后一步，双手还用力抓着阳光明的胳膊，上下打量着，眼中充满了惊奇，像第一次认识这个弟弟。
他仰着头，视线在阳光明脸上逡巡，从梳理得一丝不苟的头发，到笔挺的衣领，再到脚上那双擦得锃亮的黑色皮鞋。
那目光复杂极了，混杂着喜悦、欣慰，还有一丝难以掩饰的陌生感和……隐隐的探究。
“变了，真变了……”
阳光耀喃喃自语，伸手想去拍阳光明的肩膀，动作在半途又顿住，似乎觉得弟弟这身“干部行头”有点拍不得，“像个大人了！有模有样的！”
他最终只是用力拍了拍阳光明结实的小臂，咧开嘴笑，露出被烟草熏得略微有些发黄的牙齿，那笑容驱散了脸上的些许风霜，却更显得黑瘦。
“二哥，一路辛苦了！怎么带这么多东西？”阳光明弯腰，一手轻松地提起那个沉重的土布提包，另一只手去抓那个帆布大旅行袋。
“哎，我来我来！沉得很！”阳光耀连忙去抢，但阳光明动作更快，已经把旅行袋稳稳拎在了手里。
“没事，我力气够。”阳光明笑笑，掂量了一下，“嚯，是够沉的。带的啥好东西？”
“能有啥好东西。”
阳光耀摆摆手，语气带着点自嘲，又有点献宝似的热切，“都是那穷旮旯的土玩意儿，也就没去过乡下的城里人稀罕。
黑木耳、榛蘑，都是晒干的！还有点松子、野山核桃……哦，还有两条风干的细鳞鱼，给爸妈尝尝鲜。还有队里分的黄豆，自家炒的瓜子……”
他如数家珍，仿佛这些沉甸甸的山货，是他两年多苦难生涯里仅能抓住的一点实在的证明。
阳光明心中微动。他原以为二哥在信里抱怨得那么厉害，回来必定是两手空空，只顾着诉苦。
没想到，竟还带了这么多实实在在的“心意”，沉甸甸地压在他手上。
这份反差，让他对二哥的印象又复杂了一层。
他点点头，没多说什么：“走，回家！爸妈、大哥大嫂都在家眼巴巴等着呢！”
他把那两个分量不轻的包裹，稳稳当当地捆在自行车结实宽大的后衣架上，用带来的麻绳仔细绑牢。
“来，二哥，上车！”阳光明长腿一跨，稳稳坐在车座上，单脚支地，拍了拍后座。
阳光耀的目光却像是被强力胶粘在了那辆崭新的“永久”上。
他围着车子转了小半圈，粗糙的手指带着一种近乎敬畏的小心，轻轻拂过锃亮的车把、光滑的横梁，最后停留在那枚闪着光的“永久”金属商标上。
指腹下的冰凉金属触感和精细的烤漆，与他记忆中弄堂里那些叮当作响的“老坦克”截然不同。
“这车……”他喉结滚动了一下，声音里带着压抑不住的惊讶和一丝不易察觉的酸意，“真新！永久牌的二八大杠，好家伙！得一百六七十块吧？关键是票不好弄，哪弄来的？借的？还是……”
他抬起眼，紧紧盯着阳光明的脸，试探着问，“……买的？”
“先坐稳，路上慢慢说。”阳光明感觉到二哥坐好了，脚下一用力，车轮平稳地转动起来。崭新的链条发出轻快流畅的“哒哒”声，载着兄弟俩和沉重的东北土产，汇入了车流。
车轮碾过火车站前略显坑洼的水泥路，发出轻快的“沙沙”声。深秋的风带着凉意，吹拂在兄弟俩脸上。
阳光明蹬着车，感受着身后二哥的重量和那两大包山货的坠感，稳稳前行。
“是咱自家买的。”阳光明的声音顺着风飘到后面，很平静。
“咱家买的？这得多少钱票啊？”
阳光耀抱着沉甸甸的包裹，目光依旧粘在那辆新车上，语气里的羡慕几乎要溢出来，“家里……是不是了大价钱？还是托了啥大关系？”
“没托啥关系。街道前阵子统一改造晒台，咱们家是私房，街道就额外补了一张自行车票。咱家还有点老底子，不缺买自行车的钱，既然有票，就把车买了。”
阳光耀在后面听着，半天没吱声。
自行车轮碾过一块小石子，车身轻微颠簸了一下。他下意识地抓紧了弟弟腰侧的衣服，布料挺括的质感让他心里又是一动。
“街道……补的票？”他像是自言自语，又像是难以置信，“就因为咱家是私房？”
他印象里，街道那些人，鼻孔都朝天的，哪有那么好说话？还讲道理？讲道理就能讲来一张金贵的自行车票？这简直像天方夜谭。
“嗯。”阳光明应了一声，没再多解释。
过程自然没那么轻描淡写，但结果如此，多说无益。
沉默再次笼罩下来，只有车轮转动和风吹过的声音。
阳光耀的目光落在弟弟宽阔的肩背上，那身深蓝色的干部装，在午后的阳光下，布料挺括，线条利落，和他身上这件皱巴巴、袖口磨得起毛的旧军便服形成了刺眼的对比。
一个念头像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
冷风迎面吹来，带着城市特有的复杂气味。阳光明稳稳地掌着车把，车子穿过站前拥挤的广场，拐上相对宽阔的马路。
阳光耀坐在后面，一手紧紧抱着怀里的包裹，另一手下意识地抓住了弟弟腰侧的衣服，仿佛这样能抓住一点久违的安稳感。
他看着弟弟宽阔挺直的背影，感受着身下这辆崭新自行车坚实平稳的行驶质感，心里的疑问像滚雪球一样越滚越大。
“小弟。”他终于忍不住，身体微微前倾，凑在阳光明耳边大声问，声音盖过风声和街市的嘈杂，“家里来信说你进厂了，还是干部编制？真的假的？姆妈、阿爸是不是……是不是背着我，把家里最后那点家底都掏出来，求爷爷告奶奶给你弄进去的？”
这是他心底最深的疑虑和不安。
他深知家里的经济状况，也明白一个“干部编制”意味着什么。
在东北的冰天雪地里，他无数次想过，是不是因为自己下乡，家里才倾尽全力把小弟塞进了工厂，端上了铁饭碗？这个念头像根刺，扎在他心里。
车轮碾过路面一处坑洼，颠簸了一下。
阳光明握紧车把，声音沉稳地顺着风传来：“二哥，你想岔了。没有背着你，更没有家里一分钱求人。”
“那……那你怎么进去的？还是干部？你刚刚毕业，又没什么门路……”阳光耀更加困惑，抓着弟弟衣服的手不自觉地收紧。
“是赵厂长，他是红星国厂的一位副厂长，我给他帮了一点小忙，他看我还算机灵，就给了我这个工作机会。”
阳光明尽量简化过程，把他入职的经过，以及后来成了赵国栋的专职秘书，都简单讲了讲。
“秘书？副厂长的秘书？”阳光耀倒抽一口凉气，这职位比他想象的还要“高级”，“就……就给他修了一次车？小弟，你莫不是哄我？”
他实在难以相信。
在他认知里，这种位置要么是根正苗红的子弟，要么是熬了半辈子的老资格才能沾边。
“算是机缘巧合吧。”阳光明含糊地带过，不想在路上细说，“赵厂长看重，给了机会。”
阳光耀沉默了半晌，消化着这个信息。
冷风吹得他缩了缩脖子，他把脸往弟弟温暖的背后靠了靠。随即，另一个更让他震惊的疑问猛地冒了出来。
“那……那分房子又是怎么回事？”
他的声音因为急切而有些变调，“家里的信上说，你分了房子？还是二十六平米的里外套间？小弟，你才进厂几天啊？这……这怎么可能？
厂里多少老工人一家几口还挤在十几平的亭子间里呢！是不是……”
他想问“是不是赵厂长特别照顾你”，又觉得这话问出来不妥，硬生生咽了回去。
但语气里的怀疑和难以置信已经表露无遗。
分房，在这个住房比金子还金贵的年代，其难度远超他的想象。小弟一个刚进厂的新人，凭什么？
阳光明感觉到身后二哥身体的紧绷和呼吸的急促。他知道这些疑问憋在二哥心里太久了，家里的信总是报喜不报忧，或者说，是报喜而略去了艰难的过程。
“二哥。”阳光明的声音依旧平稳，带着一种安抚人心的力量，“这事说来话长。简单讲，就是我在《工人日报》上发表了几篇文章，给厂里争了点光。厂里正好有奖励政策，发表三篇重要文章就能分房。我……运气好，不但写够了数，还多发表了一篇，厂委会就按政策把房子分给我了。”
“《工人日报》？发表文章？还……还几篇？”
阳光耀的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，抱着包裹的手臂都僵住了。
小弟说得每一个词都像重锤敲在他心上。
国家级的大报纸！发表文章！还几篇！这简直是天方夜谭！小弟什么时候有这么大的本事了？
他印象里，小弟作文是还不错，但也就是“还不错”而已啊！这巨大的反差让他一时失语，只剩下震惊在胸腔里翻涌。
他的目光，重新落在弟弟挺直的脊背上，落在这辆崭新的“永久”车上，落在自己粗糙冻裂的手上。
小弟口中那些轻描淡写的“发表文章”、“分房”，此刻在他心中掀起了滔天巨浪。
这半年多，家里到底发生了什么？小弟身上又发生了什么？他离开时那个熟悉的家和小弟，似乎已经被一种他完全无法理解的力量推向了另一个轨道。
冷风灌进他的领口，他打了个寒噤，把怀里的包裹抱得更紧了些，仿佛这是他与过去生活仅存的实实在在的联系。
他看着眼前不断延伸的熟悉又陌生的街道，看着弟弟沉稳蹬车的背影，满腹的疑问、震惊、茫然，还有一丝不易察觉的酸涩，最终都化成了沉默。
车轮继续向前，碾过飘落的梧桐叶，发出细微的碎裂声。
阳光明知道二哥需要时间消化，便也不再说话，只是更加用力地蹬着车，朝着石库门的方向，朝着那个被期盼填满的家，稳稳驶去。
深秋的风掠过耳畔，带着兄弟二人各自复杂的心事，呼啸着奔向弄堂深处。
(本章完)