第149章 148.回城咨询，真正目的，大献殷勤

天光大亮，清冷的晨光透过窗棂照进隔间里。

阳光耀睁开眼，有一瞬间的恍惚，身下是家里铺得厚实暄软的褥，鼻尖萦绕着熟悉的混合着樟脑和旧木头的家的气味，不是北大荒那硬邦邦、永远带着潮气的土炕。

他长长舒了口气，四肢百骸都透着长途火车颠簸后的酸沉，这一觉睡得又深又沉。

外间传来壮壮咿咿呀呀的稚语和李桂低低的哄劝声。

家里静悄悄的，父亲、大哥，肯定都去工厂了。

阳光耀撑着坐起身，套上那件空荡荡的旧军便服，趿拉着鞋走到堂屋。

“光耀起来啦？”李桂正抱着壮壮坐在小竹椅上，见他出来，脸上堆起笑容，“饿了吧？饭菜都在锅里温着，我去给你端出来。”

“麻烦大嫂了。”阳光耀点点头，声音带着刚睡醒的沙哑。他走到天井边，就着搪瓷盆里的冷水抹了把脸。冰凉的水激得他一个哆嗦，却也彻底驱散了残存的睡意。看着镜子里那张依旧黑瘦、但眼底疲惫稍减的脸，他用力搓了搓脸颊。

饭菜端上桌：一大碗温热的白米饭，一碟酱瓜，还有几块昨晚吃剩的红烧肉。这在物资匮乏的年月，已是极好的早饭。

阳光耀坐下来，沉默地吃着。李桂抱着壮壮坐在对面，有一搭没一搭地逗着孩子，偶尔也跟他说两句闲话，问问东北冷不冷，路上累不累。阳光耀简短地应着，语气平和。

搁在以前，他和这位大嫂的关系算不上多融洽，总有些说不清道不明的隔阂。但离家两年，刚回来，彼此都多了几分客气和容忍，气氛倒也算得上和气。阳光耀心里装着事，胃口并不算好，匆匆吃完，便放下了碗筷。

“大嫂，我出去一趟。”阳光耀站起身，抹了抹嘴。

“哦，好。”李桂应着，“中午回来吃饭吧？”

“看情况，可能在外面随便对付点。”阳光耀含糊应道，拿起椅背上搭着的帽子扣在头上，推门走了出去。

弄堂里，上班的工人早已走空，只剩下几个老人坐在自家门口晒着太阳，或是提着菜篮子慢悠悠走过的家庭妇女。

深秋的风带着寒意，卷起地上的落叶。阳光耀裹紧了衣服，脚步有些急，朝着街道办的方向走去。

街道办，是每个返城知青绕不开的地方。

他今天来，有两个目的。一是例行公事地登记报到——知青探亲假时间有限，街道办需要掌握情况，假期一到，若滞留不走，他们便会介入催促。这登记只是走个过场。

他真正的目的，是来探听回城的风声。

这趟千里迢迢跑回来，把家里准备的钞票、粮票等都带走，只是一方面。更重要的，是他心底那团灼烧的火焰——他想回城。

扎根北大荒？他一天都待不下去。他需要知道，现在有没有门路，哪怕只是一丝缝隙。

街道办的办公室里，墙上贴着红色的标语，几张掉漆的办公桌后坐着几个穿着蓝灰色干部服的工作人员。

阳光耀找到负责知青事务的窗口，是个戴着套袖、头发白的老同志。

“同志，我是返沪探亲的知青，阳光耀，向阳生产队的。”阳光耀递上自己的户口本和知青证明，努力让自己的声音显得平稳。

老同志推了推鼻梁上的老镜，慢悠悠地翻开登记簿，找到他的名字，用蘸水笔记下返沪日期。“哦，阳光耀。探亲假批了多久？”

“十五天，刨去路上时间，能在家里待八九天。”阳光耀回答。

“嗯，假期结束前三天，记得再来一趟销假。按时回去，不要超期。”老同志公事公办地叮嘱，合上登记簿。

“知道了，同志。”阳光耀没有立刻离开，他往前凑近了一点，压低声音，“同志，我想……打听打听，现在有没有什么……返城的政策？或者……什么路子？”

老同志抬起眼皮，那双阅尽世事的眼睛在镜片后锐利地扫了他一眼，带着一种了然和不易察觉的叹息。

“返城政策？”他摇摇头，声音不高，却像一盆冷水浇下，“没有正式的。现在正是号召知识青年‘扎根农村干革命’的时候，哪来的返城通道？”

阳光耀的心沉了一下，但还是不死心：“那……有没有特殊情况？比如……”

“特殊情况？”老同志叹了口气，声音压得更低，“有，但少之又少。重病，残疾，得是那种完全丧失劳动能力的，还得有县级以上医院开得证明，层层审批，难如登天。成功回来的例子，凤毛麟角。”

他顿了顿，看着阳光耀虽然黑瘦但显然还算健壮的身板，“你……看着不像有重病吧？”

阳光耀下意识地挺直了背，随即又颓然塌下肩膀。

他张了张嘴，想再问“重病”具体指哪些病，但看着老同志那洞悉一切、略带怜悯的眼神，话堵在喉咙口，一个字也问不出来。

问了又能怎样？装病？显然行不通。

一股冰冷的绝望感从脚底升起，迅速蔓延全身。最后一丝侥幸的火苗，被这现实的话语彻底掐灭了。他木然地站在那里，只觉得办公室里的空气更加浑浊压抑。

“同志，还有事吗？”老同志见他失魂落魄的样子，语气缓和了些。

“……没了，谢谢。”阳光耀的声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的。他失神地转身，脚步有些虚浮地走出了街道办的大门。

深秋的阳光明晃晃地照在街道上，他却感觉不到一丝暖意。

街道两旁灰扑扑的建筑，行色匆匆的路人，仿佛都隔着一层冰冷的玻璃。

他漫无目的地走了一段，直到冷风吹得他打了个激灵，才停下脚步。

回城的路，眼下看来，是彻底堵死了。

他靠在冰冷的砖墙上，闭了闭眼，深深吸了一口带着煤烟味的空气。

既然回不去，那就……好好享受这短暂的假期吧。只有八九天。他用力搓了搓脸，似乎想把那份沮丧搓掉，转身朝着家的方向走去，脚步比来时沉重了许多。

回到石库门，家里只有李桂和壮壮。

阳光耀没说什么，径直回了自己睡觉的前楼小隔间。

他把自己摔在床上，盯着糊着旧报纸的天板，一动不动，直到午饭的香味飘进来。

接下来的几天，阳光耀像是要把过去两年亏欠的、以及未来几年可能都享受不到的“福气”，一次都补回来。

张秀英拿出了全部的热情和家里有限的好东西。昨天是红烧肉，今天是葱油拌面加了点肉末，明天是托人弄来一条小鲫鱼炖了汤。每顿饭，油水最足、最好的那部分，必定先夹到阳光耀碗里。

“耀耀，多吃点，补补身子！在那边吃不上啥好的……”张秀英看着他狼吞虎咽的样子，眼圈总是忍不住发红。

阳永康话不多，但吃饭时，也会默默地把盘子里仅有的几块肉往他那边推推。

大哥阳光辉更是闷头吃饭，从不跟他争抢。

家里弥漫着一种小心翼翼的补偿般的溺爱氛围。

阳光耀来者不拒，吃得心安理得，却也隐隐感到一种无形的压力——这短暂的“好日子”，是用他漫长的“苦日子”换来的。

转眼到了周日。

阳光耀起了个不算太早的早觉。

深秋的阳光透过石库门老虎窗的缝隙，斜斜地落在床铺上，带着一丝稀薄的暖意。

他揉揉眼睛，听着楼下灶披间里锅碗瓢盆的轻响，还有母亲张秀英压低嗓门和大嫂李桂说话的细碎声音。

空气里弥漫着一种家常的安宁，这在他插队的东北是难以想象的奢侈。

他穿好那身洗得发白、肘部磨得有些透亮的蓝布褂子，踩着千层底的布鞋下了楼。

张秀英已经等在八仙桌旁，桌上摆着一碗水荷包蛋，白瓷碗里卧着两个圆润饱满的荷包蛋，水清亮，飘着几缕热气。

“快趁热吃，耀耀。”张秀英把碗往他面前推了推，脸上的皱纹都舒展着，“特意给你煮的，补补身子。”

阳光耀心里一暖，没说话，低头大口吃起来。水的甜味和鸡蛋的鲜香混合在一起，温润地熨帖着肠胃，也勾起了心中对家中滋味的眷恋。

吃完最后一口，他抹了抹嘴，对正在水池边弯腰洗菜的母亲和大嫂说：“姆妈，大嫂，我去光明那边看看，中午在他那儿吃，不用等我。”

张秀英闻言，立刻直起身，在围裙上擦擦湿漉漉的手，脸上漾开真切的笑意：

“好，好！昨天我跟明明讲过了，他讲晓得咯。你去认认门也好，兄弟俩多聚聚。”

她看着二儿子，眼神里有种难以言说的欣慰和牵挂。

阳光耀从中山装内袋里小心地掏出那张迭得方方正正的小纸条，上面是阳光明用工整的钢笔字写的地址。他揣好纸条，溜溜达达出了门。

深秋的魔都街头，梧桐树叶已大半枯黄，在微凉的晨风里打着旋儿飘落。

阳光带着一种清冷的质感，照在略显空旷的马路上。

行人不多，大多步履匆匆，穿着灰蓝黑为主色调的衣裤，自行车铃铛偶尔清脆地响过。

街角国营食品店门口排着不长不短的队伍，副食品供应总是紧俏的。

阳光耀深深吸了一口带着淡淡煤烟和落叶气息的空气，这是熟悉的家乡的味道。

他按着地址的指引，穿过几条熟悉的、两旁矗立着老式洋房或石库门弄堂的马路，拐进了一片工人家属区。