景象陡然不同起来。

眼前是一片密集的工人新村，一栋栋火柴盒似的灰扑扑的筒子楼紧密地排列着，楼间距狭窄。

楼体墙面不少地方已经斑驳，露出里面的红砖。

阳光耀找到了三号楼。

水泥楼梯粗糙冰冷，扶手栏杆上落满了灰尘。

他一步步爬上二楼，楼道里光线昏暗，两侧堆着很多杂物，只容一人侧身通过。

找到二零三室，木门紧闭着。他抬手，用指节在门上笃笃笃地敲了三下。

门几乎是应声而开，露出阳光明那张年轻却透着沉稳的脸。

他穿着干净的卡其布工装，袖口挽起一截。“二哥，来啦。”声音不高，带着一种自然的亲近。他侧身让开通道。

阳光耀踏进房门，一股清爽的肥皂水气味扑面而来，与楼道里的混杂气味截然不同。他的目光立刻像探照灯一样，带着新奇和审视，扫视起这方属于小弟的独立天地。

这是一个标准的里外套间，总面积大约二十六七平米。

外间不大，雪白的墙壁是新粉刷过的，水泥地面拖得发亮，能映出模糊的人影。靠墙摆着一张深褐色的八仙桌，油漆有些剥落，但擦得干净。

围着桌子是四把同样式样的木椅子。墙角还立着一个矮矮的木架子，上面整齐地码放着几个搪瓷盆和暖水瓶。整个外间简洁、规整，透着一股刚搬进来不久的利落劲儿。

阳光明示意他往里走。

推开里间的木门，空间稍大些。最显眼的是一张宽大的紫檀木床，色泽深沉，木质纹理清晰，透着一股厚重感，显然不是普通的新家具。

床上铺着蓝白格子的床单，被子迭成方方正正的豆腐块。

靠墙立着一个样式古朴的黄梨大衣柜，柜门紧闭。

窗下是一张刷着淡黄色油漆的书桌，桌面光洁，上面整整齐齐地摆放着几本书——一本《毛选》、一本《机械原理》、一本《新华字典》，还有两个硬壳笔记本和一支插在墨水瓶里的英雄牌钢笔。

窗户擦得锃亮，深秋的阳光毫无阻碍地洒进来。

虽然家具不多，只有这几样大件，但摆放得恰到好处，空间显得不拥挤，反而有种空旷的洁净感，一种完全属于个人的不受干扰的气息，弥漫其间。

“一个人住这么大地方……”阳光耀忍不住再次感叹，声音里是毫不掩饰的羡慕，甚至夹杂着一丝难以置信。

他走过去，手指带着一种近乎虔诚的触感，抚摸着那张紫檀木大床冰凉的光滑的边沿。又拉开黄梨大衣柜沉重的柜门看了看，里面整齐地挂着几件工装、衬衫，还有迭放好的内衣裤和袜子。

“真好……”他喃喃道，眼神有些发直，“比我们知青点那四面透风的泥草屋，那几十号人挤在一起的大通铺，强了何止百倍千倍。”

一股强烈的酸涩毫无预兆地涌上心头，堵在喉咙口。

他想起自己那个用泥巴糊墙、草苫盖顶的窝棚，冬天像冰窖，夏天像蒸笼，夜晚翻身都能碰到旁边人的胳膊腿儿，毫无隐私可言。

阳光明带他到处看了看，每一个房间都没有落下。

阳光耀看得极其仔细。

他的目光在那些崭新的铝锅、炒勺上停留，在印着红双喜字的暖水瓶上停留，甚至在那个体积小巧、擦得锃亮的煤油炉上也停留了很久。

这些东西，即使在石库门拥挤的家里，也是需要精打细算、凭票供应的紧俏物。

他走到书桌前，指尖轻轻拂过那几本书的书脊，最后落在那支英雄钢笔上。

冰冷的金属触感让他心里又是一阵翻腾。

这整洁的环境，这齐全的日用品，这象征着知识和无限可能的钢笔，与他那简陋、匮乏、只有体力劳动的知青生活，形成了刺眼的对比。

参观完毕，兄弟俩在外间的八仙桌旁坐下。

阳光明捏了一小撮茶叶放进陶瓷缸里，然后拿起桌上的竹壳暖水瓶，拔掉软木塞，倒满一缸水，推到阳光耀面前。

“二哥，喝茶。”

阳光耀双手捧住温热的搪瓷缸，袅袅热气模糊了他的镜片。

他一时有些语塞。

羡慕的话刚才已经说过了，诉苦的话在家里这几天也反反复复说了不少。沉默在小小的房间里弥漫开来，只有窗外偶尔传来邻居家小孩的哭闹声。

“你这地方收拾得挺干净。”阳光耀终于找到一个安全的话题，打破了沉默。

“一个人住，东西少，好收拾。”

阳光明简单地应道，端起自己的搪瓷缸也喝了一口。

他的目光不经意地扫过门后搭在一条细绳上的几件衣物——两件换下来的白细布衬衣，一件深蓝色的劳动布工作服外套，衣领和袖口看得出穿着的痕迹。

阳光耀顺着他的目光也看到了。

他像是突然找到了一个释放某种情绪的出口，立刻放下手里的茶杯，站了起来：“反正我也闲着没事做，正好给你搭把手。脏衣服呢？都拿来，我去水房给你洗了。”

阳光明一愣，连忙摆手，语气带着真诚的推拒：“不用不用，二哥！真不用。我自己洗就行，哪能让你洗。你坐着歇会儿。”

“跟我还客气啥！”阳光耀的态度异常坚决，甚至带上了一种不由分说的近乎急切的热情，“我都看见了，就那几件。闲着也是闲着，活动活动筋骨还暖和些。水房在哪儿？我这就去。”

他说着，已经不由分说地走到门后，把铁丝上搭着的两件衬衣和一件工作服外套一股脑儿抱了起来，动作利落得像是怕被拦住。

阳光明看他这架势，知道再拦就显得生分了，只好无奈地笑了笑，指了指门外走廊的方向：“走廊中间那个门就是水房。用窗台下面那个红塑料盆，肥皂在窗台上。”

“晓得了。”阳光耀抱着衣服，脚步轻快地走了出去，仿佛领了什么重要的任务。

水房里光线有些昏暗，弥漫着潮湿的水汽和肥皂粉的味道。

几个中年妇女正占据着几个水龙头，有的在哗啦哗啦地搓洗床单，有的在沙沙地刷着带泥的土豆萝卜。

突然看到一个陌生男人抱着衣服走进来，她们都不约而同地停下了手里的动作，投来好奇而略带审视的目光。这年头，男人进公用洗衣房，还是个生面孔，确实少见。

阳光耀顶着这些目光，脸上尽量表现得坦然自若。

他找到一个空着的水龙头，把怀里那几件衣服放进窗台下那个红色的塑料大盆里。拧开水龙头，冰冷的自来水哗地冲下来，溅起细小的水。

他挽起袖口，拿起那块黄色的固本肥皂，开始吭哧吭哧地搓洗起来。

肥皂沫很快堆满了盆口，冰冷的自来水冻得他手指发麻发红，但他搓得十分卖力，仿佛要把布料里深藏的污垢都彻底清除，又仿佛在用力搓洗掉些什么别的看不见的尘埃。

他需要做点什么。

做点实实在在的能体现价值的事情，来缓解心头那份复杂的难以言说的情绪——对小弟优越环境的羡慕，对自己处境的酸楚，以及一种想要表达“感谢”和主动“示好”的笨拙心意。

冰冷的自来水似乎能暂时麻痹他纷乱的思绪。

等他终于把衣服拧干，一件件晾在走廊尽头那根公用的锈迹斑斑的铁丝上时，手指已经冻得有些僵硬发木。

他甩甩手，走回二零三室。一推门，就闻到一股诱人的油脂香气和淡淡的酒香从隔间小厨房飘出来。

阳光明已经在里面忙活了。

阳光耀又想凑过去帮忙，刚走到厨房门口，就被阳光明用胳膊轻轻挡了出来。

“二哥你坐着歇会儿，饭马上就好。油烟大。”阳光明手上拿着锅铲，锅里正滋啦作响。

阳光耀只好退回外间，重新在八仙桌旁坐下。

隔间小厨房里传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，油煎的滋滋声，还有各种食物香气混合在一起，越来越浓郁。

他安静地坐着，听着那些充满生活气息的声响，闻着那实实在在的饭菜香，心里那点空落落的感觉似乎被填满了一些，踏实了一些，但随之而来的，是一种更深沉的对眼前这种安稳日常的渴望和自身漂泊无定的茫然。

没多久，饭菜上桌。

阳光耀的眼睛立刻亮了。

主菜是两样熟食，是阳光明从冰箱空间里拿出来的硬菜——一只油光红亮、颤巍巍的大猪肘子，皮肉酥烂，浓郁的酱香混合着肉香扑面而来；还有一盘皮色金黄、泛着诱人光泽的醉鸡，酒香和香料的味道丝丝缕缕地钻入鼻腔。

阳光明又快手炒了一盘黄澄澄、蓬松柔软的炒鸡蛋，拌了一盘切得细细的淋了香油和醋的酸辣白菜心。

最后，从隔间里端出一小锅热气腾腾、粒粒分明的白米饭。那米饭的香气，纯粹而诱人，在物资匮乏的年代，本身就是一种享受。

“嚯！这么丰盛！”阳光耀忍不住咽了下口水。

虽然这几天在家里吃得比在东北强得多，但肉食也是稀罕物，更别说眼前这看起来就软烂入味、油光水滑的大肘子和香气如此独特诱人的醉鸡了。

这顿午饭的规格，远超他的预期。

(本章完)