“李向东啊……”他心里默念自己的名字，语气讽刺而又疲惫，“你砍的，是树，还是你自己？”

他重新站起身，正要再次挥斧，忽然，身后一道声音响起：

“向东，等一下。”

是聂老。他手里拄著拐杖，慢慢走进院子，身后还跟著一个人——李向东眯眼一看，是胡同东头的老胡，他的手里竟然也拿著一张纸。

“你看看这个。”老胡把纸递给他，语气颇有点意味深长，“这才是咱当年分地时候的草稿。我那时候跟你爹、你娘还有你三叔都坐过，画得是手绘，但標得清楚。那棵树，確实种在你们那边的地上。许家那边，是把前头的地借出去过几年，后来就一直没收回来。”

李向东接过纸，展开一看，是老式的图样，纸张泛黄，墨跡已淡，但上面的分界线却分明画得一清二楚。他指著树的位置，小声自言自语：“那就是说，这树……真的是咱家的。”

“咱们这些老骨头啊，没几年光景了。”老胡嘆道，“你要是想砍，就砍。但这树的帐，你可以不认许大茂那份。”

李向东点了点头，这一刻他忽然感觉，心里那口压著多年的闷气，终於有了一点出口。

远处的阳光透过云缝洒落下来，树影拉长，老墙上映著斑驳的轮廓，像一段无法忘记的过往。

而李向东，重新握住斧柄，低头深吸一口气，袖口一卷，眼神如刀锋，朝那老树迈出一步。

李向东此刻站在树下，握著斧柄的手掌微微泛白。他没有立刻挥下，而是缓缓转过身，目光扫过围在不远处的街坊邻里。他的目光不带怒意，却深沉得像口古井。

他沉了片刻，终於开口，声音沙哑却透著一种难以忽视的坚定：“这树砍不砍，我一个人说了不算。住在这个院子里，大家都享过它的凉荫，纳过它的风，也被它遮过光，冷过屋。今儿个我站这儿，不是要自作主张。我就是想听听——你们各位怎么说。”

院子里顿时静了一瞬，仿佛连风都停了下来，只剩那老树枝头一只灰喜鹊扑稜稜飞起，惊起一片叶落。

刘寡妇第一个站出来：“我说句实话吧，这树啊……是老李家栽的我是信的，但它长得也確实太靠近屋了。你家那屋冬天进不去人，这事我清楚。上回去你娘屋送点针线，她那屋墙都起了霉，你不砍，那是孝顺；你砍了，我也不觉得不对。”

她说著，目光扫了圈，继续道：“可说到底，这树咱也赖著它过了好多年，这夏天小孩儿们都在底下跑，我也愿意坐著乘凉。你要砍，也得有个交代，是不是？”

李向东点点头：“我也不想就这么说砍就砍。哪怕真是咱家的，也得问问院里人。”

这时候，一直坐在院墙边没吭声的聂老缓缓开口了。他的声音干哑却沉稳：“我觉得，这树不是不能砍，但咱得留个东西。”

“留东西？”有人狐疑地问。

聂老点头：“你砍了它，你娘是能晒著太阳了，屋也乾净了。可你得想著，树是个院的根，得有个纪念。你们要真砍，也別当垃圾处理了，树心锯下来做个座凳，或者摆个老槐木的几子搁门口，告诉后人，这院里曾有这么一棵树。”

“对！”一个女人也点头附和，“我也想说，咱不能像拆破铜烂铁一样对待它，多少是个象徵。”

李向东点点头：“我同意。哪怕锯了，我也留下树心，摆在中堂。谁来咱家，都知道这棵树陪著院子走了几十年。”

人群开始议论起来。

“这主意不错。”

“砍就砍，留念也成。”

“我看行。也別让老李家的屋再出啥事了，他娘病重了，咱也別让人受著罪。”

许大茂这时候不知道从哪又钻了出来，站在墙根那，黑著脸，一副咬牙切齿的样子：“你们……你们这就这么决定了？”

李向东看了他一眼，神色平静：“你要是还有意见，也可以提。”

许大茂冷哼一声：“我倒是想拦著你砍，但现在人都站你这边了，我说啥也没人听。行，我认了。不过你可听清楚，我说这话，不是认这树是你家的，我是让步——不想为了一棵破树天天在院里吵架！”

“你这话说得好听。”刘寡妇撇嘴，“你许家住了几十年，也乘凉了几十年，吵得最凶的也是你，现在又扯破树。真是你家的，你咋不自己移走？嘴上说得轻巧。”

“我……”许大茂一时语塞，只得咬牙不语。

这时候，小丁忽然凑过来：“那我说一句？这树要砍，不如叫上院里几个手巧的，咱做点啥纪念品。我认识木匠老郑，他刀活儿细，说不定能整点玩意儿出来。”

李向东点头：“成，等我砍完，我把主枝留著，到时候让老郑看看能做什么。”

人群的气氛开始缓和，有人轻声说笑，有人拍著李向东的肩膀让他別太辛苦，还有几个好事的孩子也围上来，摸著那树干上的斧痕说：“李叔，你能不能给我们做个槐木陀螺？”

“行。”李向东笑了笑，脸上露出几天来难得的一抹鬆动，“你们想要，我就留著做。”

就在眾人议论之际，李向东抬头望了望那棵树。

它依旧高高挺立，儘管伤痕累累，依旧带著一种迟暮之年的傲然。但他知道，从今往后，这树的命运已经改变。而他——李向东，也在这棵树下，与过往、与邻居、与自己，达成了某种从未想过的和解。

风轻轻吹过，枝头的叶子沙沙响著，好似在笑，又像是在诉说什么。

李向东低声自语：“再砍三十斧，今天就收。”

眾人听见了这话，没有人阻拦，也没有人再议论，只是站在一旁，静静地看著他，一锤一斧，一刀一刃，將那些岁月的纠缠，一点一点，从树身上剥落下来……

李向东停下了手，斧头悬在半空，那粗重的气息隨著他宽阔的胸膛起伏著，额头上的汗顺著眉梢滑下，混著尘土，一滴滴落在脚下的青石板上。午后的阳光透过稀疏的树冠，斑驳地洒在他肩头，就像是时间在他身上打了一层印，沉甸甸的。