树，没再挨那三十斧。

四合院的人群，在沉默和低语中酝酿著一种变化的情绪。从最初的观望，到后来站队，再到此刻的彼此交心，似乎一棵树的命运，牵动的不只是几家人的光照或阴凉，而是一个院子的回忆、情感和一根看不见的线。

“向东啊，”聂老的声音再次响起，这一次不再威严，而是带著几分温和的商量意味，“我想著，咱这树……还是留著吧。它扎在地里几十年，你爹在的时候它就已经高过屋檐。你要是真砍了，它不光是倒在地上，也像是这院子的一段魂儿被斩了去。”

李向东没有立刻答话，而是转过身，望著那棵树。他看著那斧痕，看著那些年岁沉淀在树皮上的沟壑，看著阳光透过树叶在他脸上留下的光斑，许久，他才低声道：

“我原想著，砍了它，我娘能多晒会儿太阳，屋子也不至於年年发霉。但……我今儿个才想明白，她也捨不得这棵树。她每年端午节还会绑五彩绳在枝头上，说能避邪。你们看著是一棵树，她老人家心里，那是个念想。”

他说完，目光转向院角的那棵海棠，那是他爹走后的第二年，他亲手种的。海棠虽小，却年年开，母亲总说这是李家重新活下来的证据。

“我们不砍了。”他终於抬起头，声音坚定。

话音一落，院中顿时响起一阵小小的鬆气声。刘寡妇一拍大腿：“哎哟，这就对了嘛！我就说嘛，捨不得才是真情分。咱这院子不多的就是情分！”

小丁嘿嘿一笑：“向东哥，我刚还想说，要是你真砍完了，我回头偷块树皮回家当纪念。”

“你个小滑头。”三顺子笑著给了他后脑勺一巴掌。

孩子们也欢呼起来，有的甚至跑去抱住树干：“不砍啦？真的不砍啦？那我们还可以在底下玩丟沙包！”

李向东的心头，忽然涌上一股难以言喻的情绪，像是沉了一块大石，也像是卸下了某种无法承受的负担。他转身，將斧头轻轻放在树下，靠著树根摆正，然后抬起袖子擦了擦额头。

“不过……”他接著说，“树还是得修整。那几根横长出来的枝条，已经挡住了屋檐雨水。再过两年，说不定连烟囱都冒不了烟了。我找老郑，跟他商量下，修枝修得巧点，既不挡光，又不伤树根。”

“这主意好！”老胡点头赞同，“修枝比砍树来得妥帖，这样院里人也都能交代。”

“我去帮你请老郑。”小丁自告奋勇，拔腿就要跑。

“哎別急！”李向东喊住他，微笑著补充一句，“先问问他家那条大黄狗在不在门口，別跟上回似的被咬了裤子。”

眾人鬨笑一片，原本压抑的气氛顿时变得轻鬆起来。

就在这时，母亲从屋里走出来，手里端著一碗绿豆汤。她看了看树，又看了看李向东，目光柔和如水：“不砍了？”

李向东点点头：“不砍了，娘。”

她点了点头，把汤递过去：“那就好。你爹在天之灵也能放心了。”

他接过碗，沉默地喝了一口。汤凉凉的，带著一丝甜味，入口之后，一种说不出的滋味在心头漾开。

“其实我也怕你真砍。”母亲低声说，“有些东西，一旦断了，就真的再也连不起来。”

李向东没有回话，只是静静地看著她，心里悄悄说了一句：“娘，我懂了。”

黄昏时分，天边的霞光洒在院中，铺出一片温暖的金色。树影斜斜地落在地上，仿佛一只巨大的伞，將整个小院轻轻护住。

那斧头依旧靠在树下，没人去动。

树，也依旧立在那里，像是听懂了李向东的选择，微微颤著枝叶，低声回应著这个男人一念之间的决定。风过处，树叶轻摇，如同诉说，又像点头致意。

四合院，从来不只是砖瓦围墙。

那是一口井，是一团火，是每一个人的过往和心结，是老一辈的守候，是新一代的成长。李向东低头看了看自己的掌心，斧柄留下的茧子清晰可见。他咧嘴一笑，抬头望向那棵树，心里缓缓响起一句话：

“树留著，根才在。”

然后他走进屋去，把那盆快凉透的汤端起，小心地递给母亲。

午后的一阵风吹过四合院，老槐树的枝叶轻轻摆动，发出“哗啦哗啦”的响声，如同轻拍水面的浪。阳光斜照进来，在青石板地上投下斑驳光影，也將李向东的影子拉得老长。

他背著手，在院子里溜达。自从那天决定不砍树以后，他心里也轻快了不少。母亲的心事放下了，邻里之间的矛盾也缓和了几分。可他心里还是觉得院子里哪里不对劲，又说不上来。

他顺著院墙边慢慢走，脚底的石板在鞋跟下发出轻轻的“咯吱”声。忽然，他眼角一瞥，看到东南角落里贾张氏正弓著腰，鬼鬼祟祟地在那一小片自留地里折腾著什么。

那片地是她家跟別家掰扯了半个月才抢下来的，种了点菜，有几棵老葱、一撮香菜，还有几棵瘦不拉几的青椒。此刻，贾张氏正蹲在那儿，一边挖著土，一边嘴里嘟嘟囔囔，也不知道在念叨什么。

李向东没打声招呼，就那样悄悄站在边上看了几秒。

“这老太太又在捣腾啥？”他心里狐疑，脚下却没动，反而向墙边靠了靠，藏在那棵枣树后头，想听听她嘴里到底念的啥。

“都怪李向东那小子，搅得我心烦。”贾张氏一边拔草一边念叨，声音低沉但夹著怒气，“还不砍，哼，等冬天冻死人了你就知道。就该当初一斧子把那树劈倒，看他还装什么大尾巴狼。”

李向东听到这话，眉毛一挑，嘴角却掛起一抹冷笑：“原来她心里还惦记著那树呢，怪不得这几天见我不说话，一副和气模样，原来是藏著这个想法。”

贾张氏继续鼓捣地上的土，忽然，她摸出一个油纸包，左右看看，没人注意，就悄悄地埋进地里，再小心翼翼地用土盖住，拍了拍，还用脚踩了几下。