“拉你个头！”李向东已经气得连眉心都跳，“你是不是烧了脑袋？你见个绳子就上我屋顶夜宿一宿，还在那编些鬼话嚇唬人！我今儿要不抽你，我就不姓李！”

他拎起院角的竹杆便衝著屋檐底下抡去，劈头盖脸就是一顿乱敲。

“下来！现在！你再多蹲一秒钟，我让你直接把你自己埋在我屋瓦里头！”

许大茂也知道理亏，一边躲一边喊，“李哥別啊！我错了我真错了！我这不是一心想弄明白嘛！我一看那绳子动，我就不敢动了啊！我怕一动，它就断了，我就、我就乾脆蹲著守著！”

“你守你大爷！”李向东骂得连唾沫都甩出去几尺，“你守得我屋顶透风了你知道不？！你等会下来，我非让你把我整块房顶都补好！”

许大茂一边哆嗦一边往下爬，那姿势跟条被冻僵的鲶鱼差不了多少。他整个人浑身湿漉漉的，脚底还打滑，爬下来时摔了个四脚朝天，啪地一声砸在水坑里，溅了李向东一脸泥点子。

李向东看著他，一时竟连打人的念头都被这滑稽劲冲淡了几分。他皱著眉看那块屋瓦的位置，眉宇间的冷意慢慢转为一种更深的狐疑。他昨晚確实看到那绳头，可许大茂说的“动”——他可没见过。

他蹲下身，一把將许大茂从水坑里薅起来，“去，屋里脱衣裳，把你身上那股狗尿味洗乾净，別把我院子熏坏了。”

许大茂哆嗦著点头，“好嘞李哥……我这就去……”

他走两步，又忍不住回头：“李哥你真不想看看那绳子牵著啥？我、我觉得这不对劲……”

李向东没应声，目光牢牢盯著屋檐那条已经陷入瓦缝的麻绳。他的直觉一直很准——这条绳子，不是许大茂编的理由，也不是什么嚇唬人的幌子。它確確实实被谁藏在那里，而且藏得隱秘，用意深远。

“等你洗完，我跟你一起拆。”他缓缓开口，声音低沉如夜潮，“但拆坏我屋顶一块瓦……你明儿起就给我天天来糊一块。”

许大茂眼里忽地亮了，“行行行！我明儿就买泥巴！我还会掺麦糠呢！糊得瓷实！”

李向东却没再听他的聒噪，而是盯著那缝隙缓缓靠近。他能感觉到，那缝里藏著的不仅仅是麻绳，还有某种即將被撬开的东西——像是闷在这四合院里多年未曾散去的、混著雨水与尘土的……真相气味。

许大茂那一摔，声势不小，湿滑的瓦片上脚一打滑，整个人翻滚著砸下来，撞在了院墙边的瓷缸上，“砰”地一声，瓷片四溅，紧接著是他撕心裂肺的一声大叫。

“哎哟我的腿——”

李向东心头一紧，连骂人的话都咽了回去。他本来气势汹汹地拿著竹杆正准备继续教训许大茂，见他摔得这样狠，整个人像是摊在地上，半边裤子撕开了，雨水混著血水从裤脚处往外冒，脸上惨白一片，眉头死死拧著，唇角还带著颤意。

“你个不长眼的蠢货，谁让你自己往上爬的？”李向东嘴上还在数落，但人已经冲了上去，单膝跪地，探手去摸许大茂的腿骨节，一边嘟囔，“別他娘的骨头断了……这年头断一根腿，够你躺俩月的。”

许大茂哆嗦著，嘴唇都在抖：“李哥……我、我真不是故意的，我就想再瞅一眼那绳子……谁知道那瓦片那滑，刚踩上去它就转圈儿……”

“转你个头！”李向东怒道，但手上动作却极为轻柔，顺著膝盖到小腿一寸一寸摸过去，直到踝关节，才舒了一口气，“没断，可能是扭了，或者磕青了。”

“那、那我是不是得躺著？李哥，我可不敢去医院啊……”许大茂一脸可怜地看著他，眼里满是求生欲。

“你想多了，死不了。”李向东冷哼一声，伸手把他从地上半拖半扶起来，扔进了堂屋靠墙的那张躺椅上，“你在这儿歇著，別再瞎动，我去看看那该死的绳子。”

他转身出了屋，雨已经停了，天空像被浸湿的布，色调浑浊发白。空气中还带著草木湿润的腥甜味，而李向东踩著水痕斑斑的青砖，眉头紧皱，目光如鹰般落在屋檐那处斜翘的角落。

那根绳子还在，安安静静地垂掛著，像一条死蛇，藏在瓦片与墙缝交界的阴影里。它原本的起始点应该更高，但因为许大茂的胡闹，现在下滑了一截，绳头被雨水打湿，微微发黑，绳纤维蓬鬆翻卷，像是曾经挣扎过。

李向东搬来梯子，小心翼翼地踩了上去。每走一步，脚下的木板都发出“嘎吱”声，雨后的潮气还在空气中发酵，他能感觉到自己手掌贴住瓦沿时，那瓦片下有一股极不自然的冷意。

他轻轻拨开瓦片，麻绳缝中传出一阵阴冷的风，仿佛瓦下藏著一个通往另一个空间的暗道。

“这鬼东西……到底是谁藏的？”他喃喃自语，手指探入缝隙，將那绳头慢慢拽了出来。

绳子底端，打著一个极其牢固的活扣，里面夹著一小截早已泛黄的红布条。红布布面上有模糊的字跡，但已被雨水泡得看不清。他翻了几下，那种莫名其妙的不安忽然席捲了上来——这绳子，不像是为了悬掛物件，倒像是专门留下来“標记”什么的。

他不动声色地收起绳子，將红布团紧塞进裤兜。刚落地，院门口就响起了脚步声，是隔壁的杨婶，提著一篮菜走过来。

“哎哟，李家大哥，听说许大茂又从你屋上摔下来了？”杨婶笑得意味深长，嘴角都快飞出院墙，“昨儿那一动静，把我都嚇醒三次。我还寻思是不是你家闹老鼠了。”

李向东懒得搭理她，伸手把许大茂从屋里拖了出来，“你丟人不够？现在满院子都知道你半夜爬我房顶摔了个狗吃屎。”

许大茂低著头，脸上没了刚才的苍白，反而带著点侷促的羞愧。他压低声音凑近李向东：“李哥……那绳子，真有什么不对劲吧？”