王府后厨的铜门栓发出轻响，何大清肩头落著未化的雪粒子迈进门槛。十二口柏木桶在青砖地上摆成梅阵，每条四腮鱸的尾鰭都结著薄霜，在羊角灯下泛著琉璃色。
“醒鱼。“何大清將铁勺往灶台一磕，八个帮厨立刻围上来。何雨柱抄起葫芦瓢，舀起冰水往桶里添。林默注意到他特意绕开那条尾鰭带伤的鱸鱼，冰水沿著桶沿旋出细小的涡流。
何大清掀开最中间的柏木桶，指尖蘸了冰蟾散点在鱼鳃。原本僵直的鱸鱼突然摆尾，溅起的水珠在半空凝成冰晶。帮厨们倒抽冷气——这手法他们见惯了的，但今晨鱼尾甩出的弧度格外凌厉，竟在桐油案板上刻出道白痕。
“备料。“何大清褪去袍露出玄色短打，袖口三道金线绣著东兴楼的楼徽。林默看著十二个青瓷钵次第排开：头茬香葱只取三寸葱白，镇江香醋要隔年陈酿，连椒都是蜀地贡品，粒粒裂著金丝纹。
何雨柱拎起尾鰭带伤的鱸鱼往砧板一摔，枣木砧突然发出空响。林默瞥见砧板背面嵌著块铜牌，隱约是前清御膳房的印记。刀光起落间，鱼身已分成三段：鱼头连著三寸嫩肉，中段骨肉匀亭，尾段薄如蝉翼却不断鳞。
“金齏玉鱠要现片现吃。“何大清用铁勺敲了敲冰鉴，帮厨们忙捧出羊脂玉盘。林默见他取鱼中段置於冰鉴，刀刃斜切入鳞，每片鱼肉都带著层水晶似的冰衣。鱼片落入玉盘时竟自动捲成牡丹状，鱼尾伤口的冰碴在刀锋下碎成齏粉，混著蜀椒末撒在心。
蒸笼腾起白雾时，何雨柱正往鱼头里填蟹膏。林默发现他用的不是寻常湖蟹，而是辽东冰海紫蟹——蟹膏里拌著鸡头米大小的鱘鱼子，用绍兴女儿红醃了足足七日。填好的鱼头盛在钧窑浅钵里，底下垫著冬笋片，正要上笼却被何大清拦住。
“慢著火。“何大清抽掉两根柴，火星子溅在青砖地上，“武火攻皮，文火养髓。“说著掀开蒸笼，往鱼眼里各滴一滴琥珀色的液体。林默嗅到参香——竟是长白山老参泡的玉泉酒。
后厨忽然飘进檀香，王福挑帘进来，翡翠扳指磕在门框上叮噹作响。“参议要在西厅会客，加道龙凤呈祥。“他袖口露著半截礼单，林默瞧见“中央银行“的金漆字样。
何大清眉头都没动，铁勺在灶台划了道弧：“劳烦管家差人取宣德炉来。“话音未落，何雨柱已从条案下拖出个铜炉，炉腹蟠螭纹里还沾著香灰。林默这才发现炉內铸著鱼骨纹，正是前明內造的形制。
何大清將鱼骨码进铜炉，浇上雕酒点燃。蓝火苗舔著炉壁时，他忽然从怀里掏出个锡盒，挑了点冰蟾散撒入火中。烈焰骤变成青白色，鱼骨在火中蜷曲成飞凤状，龙眼核在炉底噼啪炸响——竟是用稀塑出了龙形。
上汤的时辰到了。何大清揭开老砂锅，二十年陈的火腿吊出琥珀色汤底，滚著拇指大的瑶柱。林默见他舀汤不用勺，却使个竹筒做的虹吸管，清汤过筛时滤网竟是用鱸鱼鰾绷的。汤入青瓷盅的瞬间，何雨柱往盅底放了片银鳞，遇热捲成莲托住鱼丸。
“传菜！“王福的吆喝带著颤音。十六个丫鬟捧著描金漆盘鱼贯而入，林默注意到她们腕间都繫著红绳——王府规矩，伺候贵客的丫鬟不许戴首饰。
西厅的八仙桌已换成西式长案。何大清立在屏风后，看丫鬟们布菜。金齏玉鱠摆在景泰蓝冰船上，鱼片牡丹遇热气渐次绽放；龙凤呈祥在宣德炉里滋滋作响，龙形稀裹著焦香鱼骨；最妙是那道八宝琉璃羹，冻住的汤羹里封著活虾，虾须还在琥珀色胶冻中微微颤动。
王参议员扶著文明杖进来，美式猎装下露出半截杭绸裤脚。他先舀了勺琉璃羹，银匙敲碎胶冻的剎那，醉虾突然弓身弹起，虾尾在盏沿扫出个水痕。“这虾...“
“什剎海冰层下捂了半月的醉虾。“何大清从屏风后转出，铁勺柄上缠著王府的朱红穗子，“用同仁堂的冰片吊著魂。“
“这刀工，怕是比得上前清凌总管。“王参议员忽然用文明杖点了点地，杖头镶著的翡翠正对著何大清，“听说凌总管最拿手的是一鱼八吃？“
老厨子躬身时，铁勺在青砖地划出半圆：“凌公公的徒弟，如今在同仁堂製冰蟾散。“说著掀开最后一道攒盒，八格小盏里盛著鱼鳞冻、鱼鰾胶、鱼脑豆腐...最中间那格却是空的。
“好个'无中生有'！这空盏盛的是鱸鱼魂吧？“文明杖重重一顿，“赏！“
迴廊的穿堂风卷著雪沫子，何大清把红封揣进怀里时，林默听见银元相撞的脆响。后厨的灶眼还燜著最后一道火，砂锅里咕嘟著鱼杂粥，米油裹著碎鱼骨在粥面旋出太极纹。
砂锅盖掀开的剎那，米香混著鱼腥涌出后厨。林默往灶膛添柴时，听见前院传来汽车鸣笛声——三长两短，像是某种暗號。
何雨柱突然踢翻烧火凳：“爹，那帮丘八又来了！“话音未落，四个穿美式军呢大衣的军官已踹开后厨角门。为首的中校领章镶著金梅，马靴上的冰碴在灶火里映出寒光。
“王参议说犒劳弟兄们。“中校的枪管挑起砂锅盖，蒸汽在他络腮鬍上凝成水珠，“这粥...“
“军爷稍候。“何大清铁勺一横挡住枪管，“给您备了什锦火锅。“说著掀开地窖活板，冷气裹著二十个青罈子窜上来。林默认出这是前日被稽查队截去的六条鱸鱼——鱼身醃在绍兴黄酒里，酒糟中掺著冰蟾散，鳞片竟还泛著鎏金色。
中校的副官突然用刺刀撬开坛封，刀尖剜起块鱼鳃肉就往嘴里送。何雨柱的拳头在围裙下攥得发白——那本是预备给东交民巷孤儿院的年礼。
“报告长官，是四腮鱸！“副官嘴角还掛著酒糟，“跟军需处前天丟的那批...“话没说完就被中校踹翻在地，马靴碾著他的手指：“何师傅是王参议的贵客，能偷军粮？“
林默瞥见地窖暗格里闪过紫光——半匹瑞蚨祥蜀锦盖著几个美制罐头，商標上的鹰徽被烛火照得忽明忽暗。何大清不动声色挪步挡住视线，铁勺在铜锅边敲出脆响：“劳驾军爷移步厅。“
火锅端上桌时，西厅的西洋钟正敲响十下。中校的勤务兵突然抬进个铁皮箱，开锁时露出整箱中央银行封条的金条。王参议的文明杖在地毯上顿了顿：“宋师长这是...“
“剿总刚批的冬装费。“中校掏出手枪压在金条上，“听说何师傅的冰蟾散能保鲜，借两罈子腌臢物。“枪口有意无意扫过那尾带伤的鱸鱼。
火锅突然沸得厉害。何大清舀起勺汤，琥珀色汤液里沉著鱼脑冻：“这汤头用著保定军校旧址挖出的汉砖煨的，水火中和，最解燥气。“林默看见汤底沉著几枚带牙印的子弹头——正是那日稽查队用的美制弹壳。
觥筹交错间，副官醉醺醺摸向端菜的丫鬟。红绳在腕间勒出血印，描金漆盘里的鱘鱼子抖落在地。王参议的文明杖突然横在姑娘腰后：“宋师长，您卫兵皮带扣鬆了。“
眾人鬨笑时，林默看见中校的勤务兵正往火锅里倒粉末。冰蟾散遇热腾起青烟，醉虾在红汤里疯狂弹跳，溅起的油星子在將校呢大衣上烫出小洞。
何大清眼神一凛，但並未声张。他悄悄朝何雨柱使了个眼色，何雨柱会意，转身往后厨走去。
这时，宋师长哈哈笑著，夹起一只醉虾放入口中，嚼了几下后说道：“这冰蟾散果然神奇，让食物別有风味。”王议员也跟著附和。
何雨柱很快返回，手中多了一把特製的大勺。就在勤务兵准备再倒粉末时，何雨柱迅速用大勺搅拌火锅，看似不经意地搅乱了勤务兵的动作。
王议员皱了皱眉，看向勤务兵，勤务兵心虚地低下了头。何大清见状，赶忙笑著说：“军爷莫怪，这孩子许是心急想让各位尝鲜呢。”
王议员哼了一声，也就不再追究。宴会终於接近尾声，宾客们陆续散去。林默等人开始收拾东西。林默小心地將剩下的食材归拢，何雨柱则忙著洗刷餐具。何大清默默地清点著厨房器具，目光不时扫向后厨角门，像是防备著什么。
当最后一件厨具洗净收好，何大清长舒了一口气。林默將用过的调料瓶一一盖上盖子，放进布袋里。此时外面的雪越下越大，何雨柱望著窗外发愁，这么大雪天赶路可不轻鬆。
“走吧。”何大清扛起装著炊具的箱子，率先往外走。林默和何雨柱赶紧跟上。踏出王府大门，一阵寒风吹来，林默不禁打了个寒颤。他们深一脚浅一脚地在雪地里走著，身后的王府逐渐模糊在风雪之中。突然，何雨柱小声嘟囔了一句：“今天可真是惊险。”林默深有同感地点点头。而何大清只是默默赶路，想著下次再有这种事可不能轻易应承下来了，毕竟这世道人心险恶，稍有不慎就可能惹上大祸。