15

我小时候，听过很多关于这座城市的都市传说。

一年四季都穿同一件军大衣，在公厕里睡觉的阿毛疯子啦；拐骗小孩截肢，然后强迫他们去街头乞讨的犯罪集团啦；用铁链子把自己拴在床上戒毒，最后却把自己的手砍下来，提着刀血淋淋地在小区里走来走去的瘾君子啦；在马王庙后山的地下赌场里输得一干二净，为了还债网恋钓青年男子出来见面，然后在宾馆里把他们迷昏割器官的赌鬼啦。

对我来说，这些是故事，是传说，城市遥不可及的另外一面，一切都像隔着一层玻璃，在我熟识的那些地方发生，然而却触不可及，遥远的世界。

褚明川和我不一样，他生活在那些故事里。

当我第一次和他聊到那个阿毛疯子的时候，他说，“他啊，我知道啊，我小时候和他说过话。”

我难以言表当时的震惊，就像是只在书上看见的故事突然变成了真的。

他说，他六岁的时候，他外婆还住在隧道口那边。

“就是那栋白色的房子，你知道吧？”

我当然知道。

在那个时代，一片灰黑色的老城区里，一切都丑陋又粗粝，隧道口的那栋白色洋房，对于住在附近的小孩子来说，是会在过家家游戏里出现的城堡。

以现在的眼光来看有点简陋的欧式屋顶和黑漆铁艺大门，已经足以满足很多小孩的幻想了。

而褚明川居然就真的生活在这种幻想里。

他告诉我，阿毛疯子当时晚上就在附近那条街的公厕里睡觉。

那天褚明川一个人在外婆家门口的那块空地玩，远远有个穿军大衣的流浪汉，一直在旁边傻笑着看他。

他玩得太开心了，跑过了头，要摔在地上，阿毛疯子一下子冲过来，把他接住了。

他外婆在家里的阳台上做事，一边洗东西，一边留意着，这回一抬头，看见外孙被那个远近闻名的流浪汉抱住了，吓得双手湿淋淋地就冲到门外来把他抢回去。

“那个人不是什么疯子，只是脑子比一般人转得慢一点，”他轻描淡写地说，“又没有家人照顾他，才会在街上流浪。”

像这样的事情，他还告诉了我很多。

不知道为什么，他的人生就像一块磁铁，那些对大多数人来说很遥远又神秘的东西，总是不由分说地就已经出现在他的生活里了。

关于地下赌场的事情，我也是这么听来的。

从外观来看，这不过是一片废弃的平房，屋顶上盖了一些褪了漆的蓝色铁皮，裸露着砖块的墙上，用黑色的喷漆歪歪扭扭地写了一些广告。

我盯着墙上的“卖潜水衣15905804496”看了一会儿，有个中年男人从房子里出来，朝我这边看了一会儿，看见我不像是路过的样子，就走过来向我搭话。

“小同学，有什么事？”天气很热，他把条纹polo衫的下摆卷起来，露出中年发福的肚子，脸是肝红色的，带着一种习惯性的不耐烦的神色，语气倒是很和气。

天气太热了，让一切都缺乏余裕。

“我来找我爸爸，”我说，“一个多礼拜没见他了，我就到这边来看看。”

“哦，你爸爸是谁？”他问我。

“褚林。”我说出这个名字的时候，感觉到他不加掩饰的惊奇神色。

说话间，又有个高瘦戴眼镜的男人从房子里出来。

“褚林的儿子，”胖男人听到动静，立刻转过身，好像很稀奇地对他说。

眼镜男“嗯”了一声，看了一眼我身上的校服，“读一中？高材生啊。”

“有个这么有出息的儿子，他怎么平时提都没和我们提过？”胖男人有点纳闷。

眼镜男看了他一眼，转过去和他耳语，“……就是那个，他之前没了的那个老婆……”

声音压得很低，我看着口型勉强猜出了一些唇语。

胖男人的脸上露出一种恍然大悟的神色，回过头和我搭话，“小同学，实话和你说，我们也有快半个月没见过你爸爸了，之前天天来的，突然就不来了，我们也联系不上他。”

“他又欠了很多钱吗？”

大概是我问得太直白了，胖男人愣了一下。

“这次倒不是，”言下之意是，以前有过很多次，“你爸这个人嘛，说实话，我们也拿他没办法。”

胖男人说到这里的时候苦笑一下，“以前有还不上钱的时候，消失一阵，回来之后让他帮忙看看场子做点杂活，账也就算摊平了。”

他说到“做杂活”这个词的时候，停顿了一下，我嗅到一些不同寻常的气息。

“但这次他消失之前，不知道在哪里发财了，连过去的一些债都给还上了。”胖男人说，“之后就没消息了，啊，对了，他在水产批发市场那边有个蛮要好的女的，开小店的那个，你应该知道吧？”

“嗯。”

“你可以去她那里问问嘛，他们两个也挺多年的了，她肯定知道的。”

“好的，谢谢叔叔。”

胖男人摆了摆手。