我从来时的路下山，往下走一段，能看见马王庙黄色的琉璃瓦和暗红的围墙，在夏日灿烂得令人厌烦的阳光下，有一种惊人的廉价感。

我从兜里掏出一支烟点上，从我嘴里吐出的烟雾飘散出去，和寺庙里袅袅的香火的混杂在一起。

有个头发烫坏了的女人，抱着三支巨大的香，很虔诚地在庙前团团地拜，不停蠕动的念念有词的嘴唇，美好又没有办法依靠人力达成的念想，全都这样说给神听。

16

褚明川站在水产批发市场土气的霓虹灯拱门的阴影中，注意着来往的行人。

空气里弥漫着一股因为过于浓郁，反而没有那么刺鼻的鱼腥味。

走在这条路上要很小心，人行道的地砖大多松动了，缝隙里常年积蓄着腥臭的污水，一脚踩下去，黑色的水就会漫出来，钻进鞋子和脚踝间的缝隙里，黏糊糊地腻在皮肤上。

道路两边随意堆积着很多装水产的蓝色塑料框，街对面，在鱼货和船舶公司之间，夹着一家小小的杂货店。

一个四十岁上下的女人坐在香烟柜台后面看手机。

褚明川站在那里看了她一会儿，拉了拉兜帽，低头从路口拐出去。

这条街他算熟悉，刚搬去阿姨家住的那几年，他偶尔还会过来和那个男人见面。

沿着斑驳的墙根走过去，经过大浴池和花鸟市场，男人租的阁楼就在寺庙对面。

周末的时候，褚明川会来这里吃个饭什么的，男人下厨，他还和褚明川妈妈在一起的那几年，做过正经生意，也开过酒楼，当时跟着雇来的厨子学了几手，手艺算是不错。

后来慢慢地就不来了。

男人把这种结果归咎在阿姨一家身上，认定是他们背地里对着褚明川说了不少关于他的坏话，其实是没有的事情，相反，他们还鼓励褚明川多去看看男人。

“不管你爸妈之间发生了什么，和你都是无关的，爸爸妈妈都很爱你的。”阿姨一家有着一种有钱的，受过教育的人特有的天真。

他们是体面的人，认识的也都是一些有教养，有同情心的朋友，于是以为世界都是一样的循规蹈矩，亲情和爱永远光明而温暖。

但坏人的世界不是这样的，坏事做得多了，多到习以为常，自己都不觉得是坏事，但终究要传进正常人的世界里，总有乱七八糟到褚明川都想象不到的人要迫不及待地跳出来，要把这些事情告诉他。

他慢慢也知道了许多，嫖娼，赌博，出轨，暴力，甚至犯罪。

不知为何，男人总对着褚明川撒谎。

真奇怪，他明明是最下流的无赖，却总是试图在褚明川面前扮演一个好爸爸的角色，近乎莫名其妙的奉献感。

阿姨一家或许会把这种行为归结于爱，但是褚明川知道的，那不是，那是一种更加粘稠，更加令人恶心的东西。

要问为什么他会知道，因为他是那个男人的儿子，那种令人作呕的性格基因，也好好地被他继承了下来，这个世界上大概没有比褚明川更加理解他的人了。

褚明川看着男人说谎的样子，就像欣赏一场荒唐的独角戏，他骗得很投入，甚至把自己也骗过去了，有时候他都不记得哪些是谎言，哪些是真实发生过的事情。

而褚明川只是觉得愤怒。

他经常做一个梦，梦里的他和男人坐在一起，向他咆哮那些在现实里永远也不会说出口的话。

而梦的结局总是一样的，他杀了那个男人。

大概是已经排演过太多次，那天发生的一切也是。

“你做的那些事，有哪怕一件是真的为了我吗？”

然后他们扭打在一起。

男人在他面前总是笑嘻嘻的，连点火的时候，都在笑。

那是褚明川第一次看见他发怒的样子，扭曲的面容，嘶吼的声音。

褚明川被揍了个半死，在这之前，爸爸从来没有打过他。

他们第一次拳脚相向，就是为了杀了对方。

褚明川知道，只要这个男人还活在世界上，他就没有办法活下去，这件事对男人来说也是一样。

褚明川是他运转良好的世界里的一个错误，一个用心雕琢却突然发疯要砸毁一切的摆件，像警报器一样喋喋不休地指出他的谎言，把遮羞布都焚毁，让所有东西看上去都变得那么刺眼。

只要褚明川还活着，他的世界就没有办法再自洽。

后面发生的一切，大家也都知道。

但现实和梦境是不一样的。

做梦永远只到杀人这一步，看完尸体那之后睁开眼睛，面对的还是一如既往的世界。

而现在，褚明川的世界已经崩塌了。

他站在男人租住的阁楼门口，从兜里掏出钥匙——从男人的尸体上找到的，打开门。

阁楼里的空气有一种常年不通风的恶臭，发酵的厕所味，烟味，沉闷的霉味，食物变质的味道，这个世界上你能想到的一切关于难闻气味的形容词都沤在了这个二十平方不到的小房间里。

褚明川从裤兜里扯出塑料鞋套套上，在这个乏善可陈的房间里走动。

阁楼有一排很窄的窗户，绿色的塑胶窗框上积满了灰尘，褚明川从雾蒙蒙的玻璃里望出去，看见对面山上马王庙明黄的墙壁和一小片琉璃瓦。