那一年夏，毒瘴初显。

蝉鸣刺穿窗纸时，周大福的银针正悬在樵夫李三的腕脉上。

淡青色鳞纹从患者虎口蔓延至肘弯，像一尾扭曲的活蛇。

“周神医，今早砍柴时突然打摆子……”

李三话音未落，喉头涌出黑血溅上药柜。

柳素萍抱著周洹退后半步，摇篮里突然响起啼哭。

等至第七日，医馆青砖地被求诊者踏得发亮。

“先看我娘！”

米铺掌柜甩出钱袋砸翻药秤，金珠滚进炭盆溅起火星。

“她腕上鳞纹爬到脖子了！”

周大福碾碎最后一钱龙胆草，药炉映出他数日不眠不休的眼底血丝。

“今夜试新方。”

第二十三个黎明，周大福正用艾草灰涂抹李三臂上青鳞。

“今日换了犀角粉，或许……”

他话音未落，米铺伙计撞开诊室门。

“周神医，我们掌柜问新方何时成。”

四个伙计抬著藤椅，米铺老夫人腕间青鳞已爬上耳垂。

第三十七个黎明，第一个死者出现。

棺材铺李家娘子蜷在草蓆上，鳞状纹路爬满眼瞼，溃烂的皮肉渗出琥珀色黏液。

她小女儿攥著半块槐糕呢喃：“娘说病好了要谢周神医……”

第三十九个夜，周大福发现后院晾晒的黄连被人抓走大半。

“说是借去应急。”柳素萍望著空荡荡的药架。

次日，晨雾未散，医馆外已跪满人影。

卖女捧著溃烂的脸轻叩门环：“周神医，您上月说我这喘症能治的……”

童秀才站在人群后轻摇摺扇，喃喃自语：“《肘后方》有载，瘴毒畏雄黄酒。”

廊下堆著十八包雄黄，每包繫著褪色的平安符，符纸背面依稀能辨“赠周神医”的墨跡。

那一年秋，毒瘴肆虐。

银杏叶已是枯黄，摇摇欲坠。

药炉腾起青烟时，周大福濒临崩溃的身躯已经在不断咳血。

但周大福仍旧费力在《千金方》空白处记录。

“淡青鳞纹蔓延至肘……呕血三升……”

“姓周的！滚出来！”

米铺伙计踹翻晾晒的黄芩，竹匾上淡青色瘴纹正顺著药材经络蔓延。

“你开给刘阿婆的方子吃死人了！”

柳素萍抱著周洹缩在药柜后，襁褓里的婴孩突然啼哭。

屋外担架上的患者颈侧鳞纹正渗著黄脓。

“最后一次试方……”

周大福將乌紫药汁灌入喉中，铜镜映出他凹陷的颧骨。

三个月前给他送腊肠的王屠户，此刻正用杀猪刀刮擦门板：

“我娘手臂长鳞了！”他拎著杀猪刀劈开药柜。

“拿解药！不然剖了你家崽子验毒！”

柳素萍抱著啼哭的周洹退到墙角。

周大福举起玉佩，剑意震飞刀刃：“再给我三天……”

“三天？”布庄娘子从阴影里走出，颈侧鳞纹已蔓延到嘴角。

“你一家子皮肉光溜的，当我们瞎么？”

子时更鼓混著砸门声传来时，周大福突然剧烈咳嗽。

柳素萍掀开他捂嘴的帕子，一抹猩红正在银杏叶脉络状的血跡里绽开。

“別点灯。”

他攥紧胸前剑纹玉佩，那是徐清寧留下的最后屏障。

“省些灯油钱买犀角。”

破晓时分，棺材铺赵掌柜抬来第五房小妾。

女子手臂鳞纹已蔓延至心口，皮肤溃烂如蛇蜕。

“周神医……不，周大夫。”

赵掌柜指尖金锭在案几敲出凹痕。

“听说你们家连襁褓里的稚童都没染病？”

柳素萍突然拽过丈夫衣袖。

周洹襁褓上不知何时被扔进去了片枯叶。

叶脉间淡青瘴纹正试图攀上婴孩指尖，却在触到玉佩流光的瞬间焦黑成灰。

意识到有人甚至丧心病狂到想要对他孩子出手，周大福嘶吼著推搡人群。

“都出去！今日闭馆！”

铜锁落下，卖女把腐烂的杏枝插满医馆门缝。

“装什么悬壶济世！”

她溃烂的指尖抠著门板，眼神怨毒。

“你们喝的井水根本没毒！”

周大福颓废回屋，割开手腕放血入药。

“再试一次……”

柳素萍抓住他枯枝般的手腕，夺过药刀。

“用我的血！”

“你还要照顾洹儿……”

周大福推开妻子，血珠坠入药汤。

烛泪在案头凝成血色琥珀时，周大福剧烈咳嗽。

血沫飞溅，终於栽倒在药渣堆里。

那一年冬，眾叛亲离。