正月廿六，村外工业区

工业区的第一座砖瓦窑像个巨大的土馒头，沉默地蹲在初春料峭的寒风里。

窑身是新夯的黄土掺著碎麦秸，抹得溜光水滑，五丈高的烟囱笔直刺向灰濛濛的天空，顶端用红布条缠著，在寒风里猎猎作响。

窑口两扇厚重的松木门板，还散发著新鲜的松脂气味。

全村老少几乎都聚到了窑厂外，袄袖著手，仰著脖子张望。

空气里瀰漫著硫磺粉、湿泥巴和牲口粪便混合的奇异味道，还有一丝压抑不住的兴奋。

“吉时到——！”管帐房的老林头拖著长腔，声音在空旷的坡地上传得老远。

林永年深吸一口气，感觉冷风像小刀子一样刮进肺管子。

他穿著簇新的靛蓝布长袍，外面罩了件半旧的羊皮坎肩，这身打扮既不像东家，也不像窑工，透著一股子紧绷的郑重。

他走到窑口前，身后跟著几个同样神色紧张的泥瓦匠头儿和砖窑把式。

两个精壮后生嘿呦一声，缓缓推开了沉重的窑门。

一股混合著泥腥气和柴火味的温热气流扑面涌出，带著点潮乎乎的闷热。

巨大的窑膛黑洞洞的，像一张等待吞噬的巨口。

窑壁是新砌的耐火砖，青灰色的砖面在昏暗的光线下闪著幽微的光。

“进窑——验膛——！”老先生又喊。

林永年定了定神，率先弯腰钻了进去。

窑內空间比外面看著更显巨大，拱形的窑顶很高，脚步声在里面激起沉闷的迴响。

空气温热，带著泥土被烘烤后特有的微甜气息。

新砌的窑壁摸上去光滑而坚硬，透著一股凉意。

林永年用手里的铜棒，这里敲敲，那里点点，侧耳听著那清脆或沉闷的回音。

他不懂窑，但他懂听声儿——这是跟城里老匠人学的，声音实，说明砖缝严，火走得匀。

“东家，您瞧这火道，”赵二窑佝僂著腰，指著窑壁底部预留的一排排拳头大小的孔洞，“按您给的图样，主火道八条，支火道三十二，这『八爪鱼』的走法，保准窑温匀实！”赵二窑脸上沟壑纵横，但此刻眼睛亮得惊人。

这窑的构造，跟他干了大半辈子的土窑完全不同，更复杂，也更让他这老匠人心里没底又隱隱期待。

林永年点点头，没说话，走到窑膛最深处。这里预留的窑床平整宽阔，足够码放上万块砖坯。他蹲下身，抓了一把铺在窑床底层的细沙土，那是林砚坚持要铺的，说是能吸潮气，让砖坯干得透。

沙土冰凉乾燥。

“通风口呢？”他问。

【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】

“回东家，”另一个年轻些的帮工赶紧指著窑顶几个碗口大的孔洞，“按您吩咐，顶开六孔，侧开十二孔，都装了能活动的陶瓦片，火大火小，抽风拔气，全凭这个调！”

林永年直起身，环顾这巨大的、还空荡荡的窑膛。

一种沉甸甸的责任感和微妙的豪情交织著涌上心头。

这不再是他布庄里那些轻飘飘的绸缎布匹，这是实实在在的窑，是能烧出硬邦邦砖瓦、能垒起高墙大屋的根基！

“好！”他重重吐出一个字，声音在窑膛里嗡嗡迴荡，“点火！”

外面围观的人群骚动起来。

窑口外，早已准备妥当。

几大车劈得整整齐齐的松木、耐烧的枣木疙瘩、还有从煤矿拉来的亮晶晶的无烟煤块，堆得像小山。

十几个精赤著上身的壮小伙，只穿著单裤，身上冒著热气，两人一组，抬著巨大的柳条筐，里面是码放得整整齐齐、半乾的土黄色砖坯。

砖坯边缘还带著木製模子留下的浅浅印痕。