“咔嚓！”

一声清脆的爆裂声，刺破了压抑的寂静。

车间里最硬的那根金刚石钻头，在接触到那块幽蓝色合金的瞬间，应声断裂。

碎片迸射，在坚硬的水泥地上弹跳了几下，归於沉寂。

这已经是两周內的第三十七次失败。

孙德海布满血丝的眼睛死死盯著那块完好无损的合金样品。

它静静地躺在夹具上，表面连一丝划痕都没有，仿佛在无声地嘲笑著人类现有工业体系的无力。

他手下的老师傅们，一个个垂头丧气，瘫坐在工具机边。

地上，散落著一堆“兵器”的残骸。

报废的高速钢车刀、磨损的硬质合金铣刀、烧毁的电火电极……它们曾经是这个国家最锋利的牙齿，如今却像一堆破铜烂铁。

士气，已经跌到了谷底。

“孙总工……”一个年轻的技术员声音发颤，“这玩意儿……它不是金属，是魔鬼。”

孙德海没有说话。

他摘下油污的手套，用手背抹了一把额头的冷汗，转身走出了车间。

他径直找到了李卫国。

这位机械加工领域的宗师，第一次，脸上没了那份掌控一切的自信。

他的嘴唇乾裂，声音嘶哑。

“李工，我们试了所有办法。”

“车、铣、刨、磨，电火，高压水刀……能想到的，都试了。”

他停顿了一下，像是用尽了全身的力气。

“它不讲道理。”

李卫国正在看一份理论数据，他抬起头，脸上没什么表情。

“它讲的是新道理，老工具听不懂而已。”

这句话像一根针，扎进了孙德海紧绷的神经。

“新道理？”他猛地提高了音量，“能看不能摸，能造不能用！那不叫道理，那叫歪理！”

“李工，你跟我说句实话。”

孙德海的身体微微前倾，盯著李卫国的眼睛。

“我们是不是……从一开始就走错了？”

“为了追求那变態的硬度和耐磨性，我们是不是彻底牺牲了它的可加工性？造出了一个我们自己都无法驯服的怪物？”

这是对自己半生经验的根本性怀疑。

李卫国站起身，走到他面前。

“孙总工，问题不在材料。”

“在我们的脑子。”

“我们的思维，还停留在用更硬的东西，去磕碰一个比较硬的东西。”

“如果，这个世界上已经没有比它更硬的工具了呢？”

孙德海愣住了，他被这个简单的问题问得哑口无言。

是啊，如果没有更硬的工具了呢？

那这就是个死局。

看著孙德海失魂落魄的背影，李卫国心里清楚，团队已经到了崩溃的边缘。

理论的完美，撞上了实践的绝壁。

继续施压，只会把所有人的信心都压垮。

【系统推演绝不会出错，问题一定在方法论上。】

这个念头无比清晰。

但他需要一个跳出棋盘的视角。

那天深夜，他罕见地没有留在实验室，而是回了四合院。

初冬的院子，清冷寂静。

他一个人坐在老槐树下，脑子里一团乱麻。

各种加工方案，各种力学模型，像一团缠绕的毛线，找不到线头。

就在这时，院角传来一阵压低了声音的、兴奋的吵嚷。

是棒梗，正和几个半大孩子借著窗户里透出的微光，趴在地上玩弹珠。

“看我的霸王珠！”

棒梗一脸得意，小心翼翼地从口袋里摸出一颗玻璃弹珠。

那颗弹珠，在昏暗的光线下，显得异常光滑、圆润，远胜於地上那些坑坑洼洼的普通弹珠。

李卫国的视线被那颗弹珠吸引了。

孩子们的世界里，这颗“霸王珠”身经百战，经歷了无数次的碰撞。