每一个词，都像一颗重磅炸弹，在钱秉穹的脑海里轰然炸响。

他听不懂后面的，但“分子链重组”这个概念，像一道闪电，劈开了他固有的思维壁垒。

他猛地站起来，在办公桌前来回踱步，嘴里念念有词。

“改变高分子的主链结构……引入芳香环……对！提高刚性！提升耐热性！”

“用更稳定的化学键，去替代那些不耐热的……”

他像是抓住了什么，又像是没抓住。

李卫国只是安静地看著，一言不发。

他知道，种子已经埋下去了。

钱秉穹猛地停下脚步，他看著李卫国，那是一种看怪物的表情。

他终於確定了一件事。

李卫国不是在解决问题。

他是在开创一个又一个全新的、这个时代根本不存在的领域。

“我明白了！”钱秉穹一把抓过几张稿纸，“我带人去算！就算把脑子算爆了，也要把这种『神仙塑料』的分子式给你推出来！”

……

四合院，深夜。

秦淮茹家的灯还亮著。

棒梗趴在小桌上，对著一张画满了奇怪符號的图纸，愁眉苦脸。

“妈，这圈圈带个斜槓是啥意思啊？烦死了。”

秦淮茹坐在他旁边，手里也捧著一本李卫国给的《机械製图基础》。

她不像以前那样打骂，只是指著图纸上的一个符號，轻声问。

“你看，这个符號，叫『公差』。李工说，就是允许机器零件有一点点不那么准。要是没有它，你那个铁皮青蛙，有一条腿就长一条腿就短，它就跑不起来了。”

棒梗愣了一下。

他拿起自己修了好几次的铁皮青蛙，又看看图纸上的符號。

那些死板的线条，好像突然就活了过来。

原来这些东西，不是为了折磨人，而是能让东西变得更好用。

他第一次，没有把书推开，而是指著另一个符號。

“那这个呢？这个像小房子的……”

秦淮茹看著儿子眼中那一丝久违的好奇，心里涌上一股暖流。

她更加坚信，自己把所有希望都押在李卫国身上，是这辈子做过最正確的决定。

……

一周后，701实验室。

钱秉穹的理论组，真的把一个堪称变態的分子式给“凑”了出来。

但新的难题，又摆在了孙德海面前。

“高压！还要加热！一起上！”

孙德海把一张写满了工艺参数的纸，拍在桌子上。

“合成这种鬼东西，需要在一个绝对密闭的容器里，加上两百个大气压的压力，同时还要把温度升到四百度！”

他指著厂里那几台可怜的加热炉。

“这他娘的哪是做塑料，这是在造炸弹！厂里哪个炉子能顶得住？！”

整个工艺组，再一次陷入了死寂。

所有人都看向李卫国。

这一次，李卫国没有再提问，也没有再引导。

他只是默默地走回自己的办公室，在所有人的注视下，关上了门。

半小时后，他拿著一张刚刚绘製好的图纸，走了出来。

他把图纸铺在孙德海面前。

孙德海低头看去。

那是一台他从未见过的设备。

一个巨大的、如同高压锅般的奇怪容器，外面缠绕著复杂的管道和加强筋。

在图纸的角落，用红笔標註著几个触目惊心的参数。

【设计压力：300个大气压】

【最高工作温度：600c】

孙德海的手指，抚过那几个数字，指尖都在颤抖。