工作檯上，铺著一块雪白的绒布。

一颗幽蓝色的滚珠，一个深棕色的保持架，並排放在一起。

骨肉，骨架，都已完美。

整个车间洋溢著成功的狂喜，老师傅们甚至已经开始討论晚上去哪家馆子庆功。

“各位。”

李卫国的声音不大，却像按下了静音键，所有喧闹戛然而止。

他环视了一圈兴奋的团队成员。

“轴承的总装，可以提上日程了。”

“噢——！”

人群中爆发出压抑不住的欢呼，孙德海的脸上也笑开了，这是他这辈子打过最畅快的一场仗。

李卫国抬手，压下了沸腾的声浪。

“但是，我有一个问题。”

他伸出一根手指，在空气中轻轻一点。

“我们总装车间那个所谓的『无尘环境』，在我看来，跟垃圾堆没什么区別。”

话音刚落，孙德海的笑容僵在脸上。

车间主任杨爱国，一个以严谨著称的老技术员，当场就站了出来。

“李工，这话我不能认。咱们的无尘车间，是按照苏联专家的最高標准建的，每天用酒精擦三遍，进门都要换鞋，这怎么能是垃圾堆？”

“对啊，这標准在全国都是数一数二的！”

“李工，你这要求是不是太高了点？”

质疑声四起。

李卫国没有爭辩，他只是拿起那颗完美的滚珠，对著灯光。

“杨主任，我问你，一根头髮丝有多粗？”

杨爱国愣了一下，下意识回答：“大概零点零几毫米吧。”

“那好。”

李卫国把滚珠放下。

“任何一颗灰尘，哪怕只有你头髮丝的十分之一大，掉进我们的轴承里。”

他看著所有人，一字一顿。

“都会让这枚国之重器，变成一堆昂贵的废铁。”

整个车间，死一般的寂静。

头髮丝的十分之一……

这个概念，像一座大山，压在每个人心头。

孙德海的脸色彻底沉了下去，他终於明白了李卫国的意思。

“你的意思是……我们要建一个连那么小的灰尘都不能有的车间？这……这不可能！这根本不是人能干的活！”

钱秉穹也推了推眼镜，他查阅过西方最前沿的资料，喃喃自语。

“理论上存在一种『万级无尘环境』的概念，但那只是个理论……建造成本和技术难度，可能比我们整个701厂的价值还高。”

“那就不干了？”李卫国反问。

“我们费了这么大的劲，造出了神都造不出的零件，最后要因为几粒灰尘，宣布项目失败？”

他的话像一把锤子，砸碎了所有人的侥倖。

对啊，难道要在这里放弃？

李卫国没给他们继续沮丧的时间，他直接转身，走向自己的绘图板。

“没有条件，就创造条件。没有路，就自己蹚出一条路。”

他不再理会任何人，拿起笔，伏在图纸上飞快地画了起来。

那是一种绝对的自信，一种不容置喙的强势。

孙德海和钱秉穹对视一眼，都从对方脸上看到了苦涩。

跟这小子干活，心臟不好真顶不住。前一秒还在珠穆朗玛峰顶，下一秒就直接给你踹进马里亚纳海沟。

半小时后，李卫国拿著一张草图，回到了眾人面前。

“谁说我们要建一个密不透风的堡垒？那叫蠢。”

他把图纸拍在桌上。

“我们要做的，是让灰尘自己滚出去。”

孙德海凑过去，图纸上的设计简单得让他不敢相信。那与其说是个车间，不如说是一个带了几个风扇的玻璃罩子。

“这……就行了？”

“当然不行。”

李卫国指著进风口的位置。

“这里，我们要加一个过滤系统。空气进来之前，先把里面的灰尘都给拦住。”

他又指著房间的顶部和地板。

“然后，我们要让乾净的空气，从上面吹下来，再从下面抽走。就像一条河，从头到尾，只往一个方向流，把所有脏东西都带走，不让它有打转的机会。”

这个比喻很形象，连普通工人都听懂了。

“可拿什么过滤？比头髮丝还细十倍的灰尘，什么纱布能拦得住？”杨爱国提出了核心问题。

李卫国笑了。

他看向採购科的科长。

“老刘，我问你，冬天穿毛衣，有时候是不是会电的噼里啪啦响，还能粘起小纸屑？”

“对啊，那叫静电。”