那个用破烂和垃圾搭起来的房间，此刻安静得像一座神殿。

所有人都屏住呼吸，扒在玻璃墙外，看著里面三道穿著雪白工作服的身影。

孙德海坐在显微镜前，额头上全是细密的汗珠。

他的手，那双能分辨出千分之一毫米误差的手，此刻却有些不听使唤。

钱秉穹站在他身后，手里捏著一沓厚厚的理论数据，像个紧张的学生。

李卫国则站在最核心的位置，平静地看著这一切。

“开始吧。”

李卫国的两个字，就是最高指令。

孙德海点点头，用特製的镊子，夹起了第一颗幽蓝色的滚珠。

在显微镜的视野里，这颗滚珠如同一个完美的蓝色星球。

他小心翼翼地，將它放进深棕色的保持架凹槽內。

“咔噠。”

一声轻微得几乎听不见的脆响，通过麦克风传到外面每一个人的耳朵里，却仿佛是九天惊雷。

成了！

第一颗！

孙德海的动作越来越稳，越来越慢。

一颗，两颗……

他像一个最虔诚的信徒，在完成一项神圣的仪式。

当第七颗滚珠被夹起时，李卫国突然开口。

“等一下。”

孙德海的动作猛地一僵，镊子尖离凹槽只差不到半毫米。

他抬起头，满脸都是不解。

“怎么了？我的手很稳。”

“翻个面。”李卫国没有解释。

“什么？”孙德海愣住了，这简直是无理取闹。

一颗完美的球，哪来的正反面？

“我说，把它翻个面再放进去。”李卫国的语气不容置喙。

孙德海的火气“噌”地一下就上来了。

这是在侮辱他几十年的经验！

钱秉穹在旁边也看不懂，他小声嘀咕：“从理论上讲，完美球体的质心应该在绝对的几何中心……”

李卫国没有理会。

他的意识里，【虚擬工业实验室】正在疯狂运转。

那颗滚珠的三维模型上，一个肉眼和任何仪器都无法探查到的微观质量偏心点，被系统用红点清晰地標註了出来。

如果不翻转，这个偏心点將在高速旋转中，成为第一个不稳定的振动源。

看著固执的孙德海，李卫国换了个说法。

“孙总工，你信不过我，总该信这套零件吧？它们每一个都拥有自己的『脾气』。让它们用最舒服的姿態待在一起，不好吗？”

孙德海胸口剧烈起伏。

“脾气”？

他跟零件打了一辈子交道，第一次听见这种说法。

但他看著李卫国那平静的脸，心里那股邪火，又莫名其妙地熄灭了。

他咬著牙，手腕一抖，镊子里的滚珠在空中翻了个微不可察的个儿。

然后，稳稳地放进了凹槽。

装配继续。

有了这个插曲，孙德海每放一颗，都会下意识地看一眼李卫国。

李卫国却再也没有开口。

两个小时后，所有的滚珠和保持架完美合体。

最后一步，预紧力调整。

这是轴承的“定魂”之笔。

孙德海拿出了他吃饭的看家本领，用一套从德国进口的、宝贝得不行的微调工具，开始进行最后的装配。

拧紧，迴旋，再拧紧。

他的耳朵贴在轴承上，像个听诊的医生。

十几分钟后，他长出了一口气，放下了工具。

他用手指轻轻一拨，那套复杂的轴承，无声无息地转动起来，顺滑得如同悬浮在空气中。

“成了！”孙德海的脸上，终於露出了笑容，那是属於一个老工匠的、发自內心的骄傲。

“完美！我敢保证，这绝对是我这辈子做过的最完美的活儿！”

杨爱国和外面的技术员们，已经准备欢呼了。

“还不够。”

李卫国的声音，像一盆冰水，兜头浇下。

孙德海的笑容僵在脸上。

“你说什么？”

他几乎以为自己听错了。

“我说，它还不够完美。”李卫国走到他面前，指著旁边一台连接著传感器的示波器。

屏幕上，是一条绝对平直的绿线。