接下来的日子，何雨柱的小院成了沈家的临时病房。张老大夫被请来看了几次，每次都是对著那剩下的半块阿胶嘖嘖称奇，小心翼翼地指导用法。沈父的情况奇蹟般地稳定了下来。虽然依旧下不了炕，吃喝拉撒全靠人伺候，神志时清醒时糊涂，但那条悬在鬼门关的命，硬是被那点带著王府泥土的“黑疙瘩”给拽住了。

何雨柱的日子却更不好过了。多一张嘴吃饭，多一个病號要伺候，更关键的是，多了无数双眼睛盯著！沈母几乎是住在了这里，沈柔挺著大肚子忙前忙后，他那个便宜小舅子沈康也三天两头跑过来。原本还算清净的小院，变得拥挤不堪，人声不断。

沈柔还好，心里只有感激，看何雨柱的眼神都带著光。可沈母和沈康，尤其是沈康，那小子年轻不懂事，好几次看到何雨柱拿出精白米、细掛麵，甚至还有肉和鸡蛋，眼睛都直了，那眼神里赤裸裸的惊讶和羡慕，看得何雨柱心头火起。

“姐！你看姐夫家这伙食！白米饭！还有肉！”一次晚饭时，沈康看著桌上那盘炒鸡蛋，忍不住小声对沈柔惊呼。

何雨柱“啪”地把筷子拍在桌上，声音不大，却带著一股冷颼颼的寒气。饭桌上瞬间安静下来，连沈父微弱的呻吟都似乎停了。

“沈康，”何雨柱眼皮都没抬，声音平平的，却像冰碴子，“饭堵不住你的嘴？你姐夫家有什么，那是你姐夫的本事。管好你自己那张嘴，该吃吃，不该看的別看，不该说的別说。”他顿了顿，目光扫过沈母有些尷尬的脸，语气更冷，“这年头，吃进肚子里的东西，才是自己的。嚷嚷出去，招了灾祸，別说肉，米汤都没得喝。”

沈康被他看得一哆嗦，赶紧低下头扒饭，再不敢吭声。沈母也訕訕地，不敢接话。沈柔轻轻拉了拉何雨柱的衣角，眼神带著恳求。

何雨柱哼了一声，重新拿起筷子，夹了一大块鸡蛋放进沈柔碗里：“你多吃点，肚子里那个要紧。”至於其他人？他没再看一眼。

日子就在这种压抑的、小心翼翼的“吊命”中，一天天过去。沈父如同风中残烛，靠著那点御品阿胶的奇效，硬是又撑过了两个来月。他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒时，浑浊的目光扫过收拾得乾乾净净的屋子，扫过沈柔挺起的大肚子，扫过何雨柱那张没什么表情却让他感到莫名安心的脸，会极其微弱地扯动一下嘴角，像是在笑。

直到一个秋风萧瑟的清晨。沈母照例端著一小碗温热的阿胶黄酒水，想餵沈父喝一点时，发现老人异常平静地躺在那里，神態安详，呼吸早已停止。他枯瘦的手里，还紧紧攥著沈柔昨天给他擦脸留下的一块乾净手帕。

这一次，是真的走了。走得无声无息，却带著一种熬过病痛折磨后、心满意足的平静。

小院里瞬间爆发出沈母和沈柔撕心裂肺的痛哭。何雨柱站在堂屋门口，看著东屋里的混乱和悲声，脸上依旧没什么表情，只是长长地、无声地吐出一口浊气。麻烦，终於熬到头了。接下来，是另一个麻烦——得把这老丈人，体面地送走。他答应过的事，得办妥。

---

哭声在小院里盘旋了许久，才渐渐低落下去，变成压抑的、断断续续的抽泣。何雨柱背著手，在堂屋里踱了两个来回，皮鞋底敲在青砖地上，篤、篤、篤，像在给外头的哭声打拍子。终於，那哭声小到几乎听不见了，他才停下脚步，转过身，对著眼睛红肿得像桃子、整个人都脱了形的沈母，还有靠在他身上、身体沉重、哭得几乎虚脱的沈柔，开了口。声音不高，没什么起伏，却带著一股不容置疑的调调。

“人走了，哭也没用。后事，得办。”他目光扫过两人，“答应过你们，让爸走得体面。这话，算数。”

沈母抬起泪眼，里面除了悲伤，更多的是茫然和一种深不见底的惶恐。“柱子…这…这得多少钱啊…家里…家里实在是…”她声音抖得厉害，后面的话噎在喉咙里。这年头，別说风光大葬，就是买副最薄最便宜的杨木棺材，对他们家来说都是天文数字。

何雨柱没接她钱的话茬，直接吩咐：“妈，你带沈康，去街道开的那个『新风寿衣铺』，挑一身现成的，要藏蓝色的，料子看著厚实点的。跟老板说，要印著『忠』字的。”他顿了顿，补充道，“別让人宰了，就说是何雨柱要的。”

沈母一愣，印著“忠”字的寿衣？这年头最时兴这个，可也最贵。她张了张嘴，想说什么，被何雨柱一个眼神堵了回去。

“沈柔，”何雨柱转向妻子，声音放低了些，但依旧没什么温度，“你在家歇著，別动了胎气。我出去一趟，找几个人。”

沈柔抬起婆娑的泪眼，看著丈夫那张没什么表情却莫名让人感到心定的脸，哽咽著点了点头。

何雨柱没再多说，转身出了门，没骑他那辆宝贝自行车，直接步行。他熟门熟路地穿街过巷，七拐八绕，最后钻进一条窄得只能容一人通过的背阴胡同，在一扇不起眼、油漆剥落得厉害的黑漆小门前停下。他左右看了看，確认没人注意，才抬手，用一种特定的节奏，轻轻敲了三下门板。

等了片刻，门吱呀一声开了条缝，露出一张带著警惕的刀条脸。

“柱子哥？”刀条脸看清是何雨柱，脸上的警惕瞬间变成了几分恭敬，赶紧把门拉开些，“您怎么来了？快请进！”

何雨柱闪身进去。里面是个狭小杂乱的小院，堆满了各种破铜烂铁和看不出用途的木料。一个膀大腰圆、剃著光头的汉子正蹲在地上，就著一个小煤炉子烤窝头片，见何雨柱进来，赶紧站起身，抹了把嘴：“哟，柱子哥！稀客啊！有事儿？”

这光头汉子叫李彪，以前在槓房当过力工，现在明面上收废品，暗地里也接点“白事”上的活儿。何雨柱以前找他处理过一些“来路不明”的废铜烂铁，彼此算是有点心照不宣的交情。

何雨柱没废话，开门见山：“李彪，我家老丈人走了。要办后事。缺一副好点的棺材，缺八个抬重的，缺一班子吹鼓手，还要扎点纸人纸马、洋楼电视啥的像样点儿的烧活。”

李彪一听是生意，眼睛亮了亮，但隨即又露出为难的神色：“柱子哥，您是老主顾，按理说没二话。可这年头…您也知道风声紧，这全套下来…可不少费劲，价钱也…”

何雨柱直接打断他：“价钱好说。东西要快，要好。棺材不要杨木的，至少得松木的，要厚实，漆要亮堂。抬重的，找熟手，稳当。吹鼓手班子，找那些老的，吹得响亮的，別找那些半吊子糊弄人。纸扎活儿，扎得像样点，別风一吹就散架。明白？”

他语气平淡，但话里的分量沉甸甸的。李彪被他看得心里有点发毛，赶紧拍胸脯：“柱子哥您放心！包在我李彪身上！保证给老爷子办得风风光光，体体面面！就是这钱…”

何雨柱从怀里摸出一个厚厚的、用旧报纸裹了好几层的纸包，直接拍在李彪旁边的破桌子上。那纸包沉甸甸的，发出闷响。“这是定金。东西弄好，人找齐，送到我家门口。剩下的，事成之后一分不少。”

李彪掂量了一下那纸包的份量，又捏了捏厚度，脸上立刻堆满了笑：“得嘞！柱子哥您瞧好吧！我这就去办！保准儿误不了事！” 他掂著那包钱，心里飞快地盘算著，这趟活儿油水大了去了。

何雨柱没再多留，转身就走。他还要去趟胡同口的小杂货铺，得买点劣质的白酒和菸捲。这年头，办白事，没点菸酒打点，那些来帮忙的街坊邻居，嘴上不说，心里指不定怎么嘀咕。