两天后，何雨柱家的小院门口，成了整条胡同最扎眼的地方。
一口刷著黑亮油漆、看著就厚实沉重的松木棺材，稳稳噹噹地停在临时搭起的凉棚下，在秋日惨澹的阳光下泛著冷硬的光泽。八个穿著半新不旧、但浆洗得还算乾净的白布褂子的壮汉，腰里繫著麻绳，面无表情地守在棺材两边，一看就是吃这碗饭的老手。旁边，一支由五六个鬍子白的老头组成的吹鼓手班子，正调试著嗩吶、笙和鼓鑔，时不时发出一两声或高亢或呜咽的试音，引得胡同里的人都探头探脑。
最扎眼的还是那些堆在棺材后面的纸扎烧活！一匹神气活现的高头大马，鬃毛飞扬；一辆擦得鋥亮的小汽车，四个轮子都能转；一座三层高的“小洋楼”，门窗俱全，连窗帘都画著；甚至还有一台方方正正的“电视机”，屏幕上还画著模糊不清的人影！这些东西虽然是用纸和竹篾扎的，但手工精细，顏色鲜亮，在周围一片灰扑扑的景象里，简直华丽得刺眼！
“哎哟喂！瞧瞧！瞧瞧人家何雨柱这排场！”
“松木棺材！这得多少钱啊！还漆得这么亮！”
“看见那纸扎的电视机没？乖乖！听说轧钢厂厂长家老太太走的时候都没扎这个！”
“嘖嘖，八个抬重的！还都是熟手！这阵仗…多少年没见过了！”
“沈家这老亲家，走得可真够风光的…”
“何雨柱这小子…是真捨得下本啊！”
邻居们的议论声嗡嗡作响，羡慕、嫉妒、惊讶、感慨，各种情绪交织在一起。易中海背著手站在自家门口远远看著，那张老脸阴沉得像要滴出水，嘴唇紧紧抿著，心里翻江倒海：何雨柱！又是何雨柱！他哪来这么多钱？这棺材…这排场…这不是成心打他们这些管事大爷的脸吗？他易中海为院里忙活半辈子，谁家老人走了能弄成这样？一股说不清道不明的怨毒和无力感啃噬著他的心。
刘海中挺著肚子凑在人群边上，看著那口厚实的松木棺材，又看看那些华丽的纸扎，眼神复杂，有羡慕，更多的是酸溜溜的不服气。他忍不住捅了捅旁边的阎埠贵：“老阎，瞧见没？这傻柱…现在可真是抖起来了！这得多少？够买多少粮食啊！” 他心疼得直嘬牙子。
阎埠贵扶了扶断了条腿、用胶布缠著的眼镜，小眼睛死死盯著那些纸扎活，特別是那台“电视机”，心里飞快地盘算著这玩意儿得用多少彩纸，值多少斤粮票，嘴里嘖嘖有声：“了不得，了不得…这何雨柱，要么是真发了横財，要么…就是打肿脸充胖子！我看悬乎！悬乎得很！” 他嘴上这么说，心里却嫉妒得发狂。
秦淮茹也站在人群后面，脸色苍白，眼神空洞地看著那口黑亮的棺材和那些刺目的纸扎。她想起自己婆婆贾张氏走的时候，就一副薄皮棺材，草草埋了，连个像样的纸钱都没烧多少。再看看眼前…她下意识地摸了摸自己乾瘪的口袋，一股巨大的悲凉和酸楚涌上来，眼泪差点掉下来。
许大茂不知从哪个犄角旮旯钻出来，抱著胳膊，斜著眼看著何雨柱家院门口的“盛况”，嘴角掛著刻薄的冷笑，低声跟旁边的人嘀咕：“呸！装什么大瓣蒜！指不定这钱怎么来的呢！等著吧，看他能抖擞几天！早晚有他哭的时候！” 他恨不得现在就有人去举报何雨柱巨额財產来源不明。
何雨柱对这些目光和议论浑然不觉。他穿著一身洗得发白、但熨烫得笔挺的蓝色工装，站在院门口，脸上没什么表情，只是目光沉沉地看著那口棺材。李彪小跑著过来，低声匯报：“柱子哥，都齐活了，吉时快到了，您看？”
何雨柱点了点头，声音不高：“起灵吧。”
李彪立刻转身，对著那八个抬重的汉子一挥手，扯开嗓子喊了一声：“起灵——！”
八个汉子齐齐低吼一声，肩膀一沉，稳稳地將那口沉重的松木棺材抬离了条凳。几乎同时，旁边的吹鼓手班子猛地吸了一口气，嗩吶领头，悽厉高亢、带著撕裂感的《哭皇天》曲调瞬间衝破了胡同的寂静！笙管呜咽，鼓鑔齐鸣，悲愴的声浪如同实质，衝击著每一个人的耳膜和心臟。
送葬的队伍开始缓缓移动。八个抬重的汉子步伐沉稳，喊著低沉的號子。吹鼓手班子卖力地吹打著，声震四邻。沈康捧著沈父的遗像走在前面，哭得像个泪人。沈母被两个远房亲戚搀扶著，一路嚎啕。沈柔挺著大肚子，被何雨柱紧紧搀扶著，一步步跟在后面，眼泪无声地淌著，每一步都走得异常沉重。
纸钱被撒向空中，纷纷扬扬，如同灰色的雪片。那匹纸马、那辆纸汽车、那座纸洋楼、那台纸电视机，被两个人抬著，跟在队伍最后面，在一片灰濛濛的背景里，鲜艷得近乎荒诞。
队伍所过之处，家家户户都有人出来看，指指点点，议论纷纷。羡慕的，嫉妒的，感慨的，咒骂的……各种目光交织成一张无形的网，罩在何雨柱身上。他却像一尊没有感情的石头，只是稳稳地搀著沈柔，目光平视前方，仿佛周围的一切喧囂都与他无关。
他只知道，他答应的事，办妥了。钱了，排场有了，老丈人走得够“体面”。这就够了。至於別人怎么看，怎么想？关他屁事！他何雨柱的米，只餵自己碗里的人。
折腾了大半天，直到日头偏西，沈父才在城郊一处新划的、还算齐整的公墓里落了葬。纸扎的“万贯家財”在墓前被点燃，火光冲天，映照著沈家人悲痛欲绝的脸。何雨柱站在稍远一点的地方，看著那跳跃的火焰吞噬掉纸马、纸车、纸楼、纸电视，脸上没有任何表情，只有眼底深处，映著两点跳动的火光，冰冷而坚硬。
回去的路上，沈柔因为悲伤和劳累，几乎整个人都靠在何雨柱身上。何雨柱半扶半抱著她，沉默地走著。晚风吹来，带著深秋的寒意和烧纸留下的淡淡焦糊味。
“柱子…”沈柔的声音带著浓重的鼻音，虚弱地响起，她抬起头，泪眼婆娑地看著丈夫线条冷硬的侧脸，“爸…爸走得很安详…很体面…我知道，都是你…谢谢你…这辈子，我…”
“行了。”何雨柱打断她，声音平淡无波，甚至带著一丝不易察觉的不耐烦，“甭说这些没用的。答应过的事，办妥了。这就结了。”他紧了紧搀扶她的手臂，目光扫过她苍白疲惫的脸和隆起的肚子，“顾好你自己，顾好肚子里那个。別的，甭想。”
沈柔后面那些感激涕零的话被堵了回去。她看著丈夫那张在暮色中显得格外冷峻的脸，心头百味杂陈。有感激，有心安，也有一丝难以言喻的酸涩和茫然。他做了这么多，了那么多钱，却连一句温情的话都不肯说，仿佛这一切真的只是一场冷冰冰的交易。
何雨柱不再看她，只是沉默地、稳稳地搀著她，一步一步，朝著那个在暮色四合中亮起微弱灯火的小院走去。身后，是渐渐熄灭的纸灰，和一片冰冷的、埋葬了“体面”的墓地。他碗里的饭，又少了一口，但该护住的，他护住了。这就够了。