第134章 133.林见月来信，鸿雁传书，温度与尺度

九月初的魔都，暑气尚未完全退场。

空气里残留着夏末特有的粘稠，像一层无形的薄纱，裹挟着梧桐叶的微尘和远处黄浦江若有似无的咸腥气。

阳光明刚处理完一份车间报上来的产量汇总表，额角沁着细密的汗珠。

他端起桌角那个搪瓷已经磕掉几块的搪瓷缸，咕咚喝了一大口凉茶。茶水微涩，带着大叶子茶的粗犷味道，正好压下喉头的燥热。

他刚放下缸子，门就被敲响了。

“阳秘书，有你的信！”收发室的小王探进半个身子，脸上带着年轻人特有的活力，手里扬着一个牛皮纸信封。

“谢谢小王。”阳光明站起身，接过那封信。信封质地粗糙，带着纸张特有的纤维感。

他的目光精准地落在右下角——一行娟秀工整的字迹：“东方机械厂劳资科林见月”。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下，咚的一声，细微却清晰。

一丝意外的惊讶迅速被一股莫名的微甜的雀跃取代，悄悄地在心底漾开涟漪。

自上次区工人文化宫的那场思想报告会后，他冒雨送她回到那石库门的小弄堂，已悄然过去十来天。

这段时间厂里秋季生产任务紧，事务繁杂得像一团乱麻。

考虑到这个年代特有的含蓄与审慎，他遵循着那不成文的缓慢而矜持的交往节奏，两人并未再有交集。

未曾想，这份沉寂竟被林见月主动投递的信笺打破了。

待小王带上门，脚步声消失在走廊尽头，办公室里只剩下他一人。

窗外，厂区高音喇叭正高亢地播放着《大海航行靠舵手》，激昂的旋律和铿锵的歌词穿透空气，反而衬得小小的厂务办室内愈发安静，静得能听见自己平稳的呼吸声。

他拆开信封，里面是厚厚一迭信纸，展开来，足足七页。

淡蓝色的横格信纸，带着这个年代特有的朴素。

字迹清秀工整，一笔一划都透着认真，又蕴含着少女特有的细腻笔触，如同她本人留给人的印象。

阳光明靠向那把旧藤椅的椅背，藤条发出轻微的吱呀声。

他调整了一下姿势，让身体放松下来，心中那份期待如同被投入石子的湖面，一圈圈扩大。

他心中满怀期待，开始阅读这跨越了空间与时间的七页心声。

信的开头是寻常得体的问候，带着这个年代书信特有的礼貌与距离感——“阳光明同志：见信好。”

接着，文字便如一股清澈的涓涓细流，不急不缓地铺展开她这十来天生活的画卷。

身为东方机械厂劳资科的统计员，她的工作并不像车间工人那般繁重，却也自有其琐碎。

处理完每日的报表和堆积的档案，尚有不少属于自己的闲暇时光。

她详细描述了自己如何埋首于那些纸张泛黄、散发着樟脑和尘埃混合气味的陈年职工名册，如何在枯燥的数字海洋里耐心地梳理、寻找规律和关联。

字里行间透出一种对工作的认真负责，甚至能让人清晰地想象出她伏在旧木桌上，微蹙着秀气的眉头，指尖划过一行行数据时那全神贯注的模样。

生活琐事占据了信中更多的篇幅。

她和好友冯向红共住一座一开间的石库门房子。

这处住宅是冯家解放后购置的私产，因为冯向红的父母都在部队工作，这里便成了她们二人独享的自由天地。

没有长辈的管束，这方小小的空间便充盈着青春独有的自在气息。

她带着点小苦恼，又掺杂着小幽默，讲述了两人在灶披间的窘态：

“……向红姐性子急得像团火，蒸米饭时总怕不够软和，水放得足足的，结果好几次都成了黏糊糊、水汪汪的粥饭。

我呢，又总担心夹生饭吃了伤胃，火候拿捏不准，常常是锅底焦糊一层，硬邦邦地铲都铲不动。

最头疼的是这个月的粗粮份额下来了，黄澄澄的玉米面、灰扑扑的高粱面、干巴巴的红薯干……实实在在的一大堆。

我俩对着那堆‘宝贝’，真是大眼瞪小眼，束手无策。

硬着头皮试蒸了一回窝头，样子歪歪扭扭，活像没睡醒的癞蛤蟆。

掰开一看，好家伙，里面还是湿哒哒的疙瘩，外面却硬得像河滩上的鹅卵石，硌得牙床生疼。

向红姐气呼呼地，叉着腰说：‘这窝头拿去打狗，狗都得嫌弃地绕道走！’”

她继续写道，语气里是又好气又好笑：

“玉米面和高粱面总不能白白放着，我们还异想天开，把这两种面掺上点金贵的白面，雄心勃勃地蒸了一次‘三和面’馒头。

结果就更别提了，要么是碱放少了，面死塌塌地趴在蒸笼里，像泄了气的皮球；要么是碱大了，蒸出来一股子刺鼻的怪味，颜色更是吓人，黄中透绿，绿里泛黄，活脱脱像发了霉！

尽管难以下咽，可粮食是命根子啊，浪费一粒都是罪过。

我们两个你推我让，互相打气，硬是了几天时间，才把那锅‘杰作’艰难地全部消灭掉。”

阳光明读到此处，忍不住唇角上扬，无声地笑了起来。

眼前仿佛清晰地浮现出两个年轻漂亮的姑娘，围着小小的煤球炉，对着案板上不成形的面团，互相埋怨着对方的“手艺”，又忍不住被彼此的狼狈模样逗得前仰后合，笑作一团的生动画面。

在这个计划供应的年代，细粮金贵如油，粗粮是餐桌上的绝对主角，这样的“厨房灾难”在缺乏生活经验、尤其是远离父母独自生活的年轻人中，实在是再寻常不过的风景了。

然而，物质上的清贫与匮乏，并未能禁锢她们精神世界的丰盈与色彩。信中的笔调很快又变得轻快明亮起来：

“……不过呀，日子倒也不觉得寡淡无味。我和向红姐像寻宝似的，找来了好些书。

有的是从单位图书室借的，有的是跟厂里那些爱看书的老职工软磨硬泡借来的。

晚上点着那盏光线昏黄的小台灯，或者周末休息的午后，一人捧着一本，蜷在各自的床上或椅子里，看得入了迷。

有时是高尔基那厚厚的《在人间》，跟着阿廖沙在苦难里挣扎，又被他外祖母的温暖感动得鼻子发酸；

有时是鲁迅先生那些像匕首一样锋利的杂文集，读着读着就忍不住拍案叫绝；

还有几本讲科学知识的小册子，虽然有些地方看得云里雾里，像看天书，但也觉得新奇有趣，仿佛打开了另一个世界的一扇小窗。

向红姐呢，更喜欢看《青春之歌》这类革命加爱情的小说，常常被林道静的命运牵动着，看得眼圈红红，偷偷抹眼泪。

我们偶尔也会放下书，讨论上几句，说说书里人物的好坏，故事的曲折，时间就在这思想的碰撞中，不知不觉地溜走了……

这么看来，肚子里的油水是少了点，可脑子里的东西，好像真的多了些沉甸甸的分量呢……”

她絮絮叨叨地讲着那些平凡甚至琐碎的日常，笔触却充满了朴实的温情：

讲弄堂里热心肠的邻居阿姨送来一小碟自家腌的脆萝卜，咸鲜爽口，成了她们下饭的“奢侈品”；

讲厂区后面那个无人打理的小园角落里，不知何时悄悄绽放了几朵叫不出名字的野，小小的，嫩黄的，在风中怯生生地摇曳；

讲傍晚时分，和冯向红并肩在空旷的厂区大道上散步，看着西天燃烧般绚烂的晚霞，将巨大的厂房轮廓染成一片瑰丽的金红，那一刻的宁静与壮美，足以抚平一天的疲惫……

这些清苦生活缝隙里透出的微光，在她细腻的笔下流淌出一种坚韧而温暖的勃勃生机，如同石缝里顽强钻出的小草。

信纸一页页翻过，直到第六页，那活泼跳脱的笔触才似乎带上了一丝不易察觉的停顿，字迹仿佛也凝滞了些许，透出少女特有的羞怯：

“……最近你们红星厂里的事情都还顺利吧？

上次在书楠同志家里的那次聚会，现在想起来还觉得心头热乎乎的。

大家伙聚在一起，说说笑笑，打打乒乓球，唱唱歌，听听书楠拉手风琴，感觉时间过得特别快，一眨眼天就黑了。

不知道什么时候……大家还能再聚一次？

人多在一起，说说知心话，唱唱革命歌曲，总归是开心些，热闹些。

我……心里挺盼着能有那样一天的。”

最后一行字，落笔似乎带着点仓促，像是终于鼓起勇气写下，又怕被人窥见心思般飞快收尾：

“就写到这里吧。盼回信。祝工作顺利，身体康健。”

落款是“林见月”，日期是昨天。

阳光明放下信纸，七页纸的分量沉甸甸地压在掌心，也沉沉地压在他的心口。

窗外高音喇叭那激昂的进行曲仿佛被调低了音量，渐渐远去，办公室里只剩下他自己清晰而有力的心跳声，咚咚、咚咚，敲打着寂静。

他能无比清晰地感受到字里行间那份小心翼翼的亲近和试探，如同初春枝头最娇嫩的苞，欲绽还羞。

更能体会到信末那几句看似简单寻常的话语下，蕴藏着的需要鼓起极大勇气才能诉诸笔端的朦胧情愫。

在这个特殊的年代，感情的表达如同包裹在厚厚絮下的火种，内里炽热滚烫，外表却必须含蓄内敛，谨守分寸。

林见月这封长达七页的信，不啻于一次勇敢的“出击”，一次无声的宣言。

阳光明重新靠回椅背，藤椅又发出一阵轻微的呻吟。

他修长的手指无意识地摩挲着信纸那略为粗糙的边缘，指腹感受着纸张的纹理。

他有着超越实际年龄的成熟心智，看待这份初萌的带着露水般清新的好感，既怀着一份珍视，又带着几分审慎的清醒。

他清楚地记得自己的年龄——今年只有十七岁。

他也清晰地记得这个时代的法定婚龄——男二十，女十八。

距离那根象征着成熟与责任的红线，他还有整整三年的时光需要跋涉。

对他而言，既然婚姻尚在遥不可及的未来地平线，过早地、急迫地去确立所谓的“对象关系”，反而可能成为一种无形的束缚，甚至可能扼杀这份情感自然生长的空间。

感情，如同植物，需要合适的土壤和充足的时间去慢慢扎根、抽枝、展叶，最终才能开出属于自己的朵。

拔苗助长，绝非良策。

顺其自然，让这份朦胧而美好的好感在时光的溪流中慢慢沉淀、发酵、相互了解，或许是更为稳妥、也更尊重彼此成长的方式。

然而，林见月鼓足勇气寄出的这封信，像一颗投入平静心湖的石子，激起了层层涟漪，就必须得到回应。

他不能让她在等待中胡思乱想，平添无谓的忐忑与失落。

这封回信，至关重要，它需要传递温度，也需要把握尺度。

不能是炽热滚烫、直抒胸臆的情书，那不合时宜，也违背了他“顺其自然”的心意。

但也不能是干巴巴、冷冰冰的生活流水账，那会辜负她七页纸的真诚分享和字里行间那份隐秘而珍贵的期待。

他需要找到一种微妙的平衡——像与一位志趣相投、心灵相通的笔友交流。

既保持着得体的同志式的距离，又要生动有趣，自然地展现他的思想、性情与关怀，让她读来能会心一笑，能感受到文字背后那份真诚的温度与无声的共鸣。

打定主意，他坐直了身体，拉开抽屉。抽屉里整齐地码放着各种文件和文具。

他取出一迭印着鲜红“为人民服务”字样的信笺纸，纸张略厚，带着淡淡的墨香。又拧开那支陪伴他许久的黑色英雄牌钢笔的笔帽，墨蓝色的墨水在金色的笔尖凝聚，饱满欲滴。

窗外，法国梧桐浓密的枝叶在微风中摇曳，斑驳的光影在信纸上轻轻晃动，如同跳跃的音符。

他略一沉吟，目光沉静，笔尖便带着一种笃定，流畅地落在了洁白的纸面上。

“林见月同志：来信已收到。”

起笔这个年代最标准的称呼和开场白。

“七页纸的信，拿在手里沉甸甸的，读起来更是津津有味，仿佛跟着你的笔尖，在你那小小的石库门和东方机械厂里走了一遭。

感谢你分享这么多生动有趣的事情，让我这个‘旁观者’仿佛也看到了你伏案工作时的专注，听到了你和冯向红同志在灶披间里的笑语，甚至闻到了那蒸窝头时……嗯，独特的味道。”

他的回信同样从问候开始，语气平和亲切，带着朋友般的熟稔，却又保持着必要的分寸。

接着，他巧妙地、带着善意的幽默回应了她信中那令人印象深刻的“重点”：

“……关于你和冯向红同志那场惊心动魄的‘厨房历险记’，读来真是令人忍俊不禁！

那‘能令狗都绕道而行’的窝头，还有那‘黄绿相间、气味独特’的馒头，画面感实在太强了！

看来，如何驯服这些粗犷的‘粮食同志’，让它们变得温顺可口，是你们两位女同志当前需要集中力量解决的‘主要矛盾’啊。”

笔锋一转，他不再仅仅是调侃，而是带着点轻松的、实用的建议：

“……对付桀骜不驯的玉米面，我倒是听厂里食堂的老师傅提过一个小‘偏方’，供你们参考实践。

和面时最好用温水，温度以手摸着不烫为宜。

可以稍微加一点点精，虽然味道远比不上珍贵的白，但据说能促进发酵，改善些口感。