阳光明乘坐的绿皮火车，在广袤的华北平原上呼啸前行。

车轮与铁轨碰撞发出有节奏的哐当声，车窗外的景象不断变换，从南方的水田渐变为北方的旱地，一片片玉米和高粱地在八月的阳光下泛着深绿。

旅程漫长而枯燥。

车箱里挤满了人，各种方言交织在一起，空气中弥漫着烟草、汗水和食物混合的复杂气味。

阳光明靠窗坐着，时不时望向窗外，看着一望无际的平原和远处如黛的山峦线。

火车中途停靠了几个大站，上下车的旅客熙熙攘攘。

每当列车缓缓停稳，小贩们便蜂拥而至，高举着当地的特色吃食，用带着各地方言的普通话吆喝着。

每次停车，他都会警惕地注意着自己的行李。

虽然大部分现金和重要物品都已存入那个无人知晓的“冰箱空间”，但表面的旅行包里依然有需要看管好的东西，同样不容有失。

两天两夜的车程，在疲惫和思绪纷杂中度过。

夜晚，他与其他乘客一样，趴在窄小的桌板上小憩，却总是睡不踏实。

车厢里孩子的哭闹声、大人的鼾声、列车员的查票声，以及每到一站的上上下下，都让这趟旅程显得格外漫长。

当广播里终于响起“哈尔滨站到了”的通知时，车厢里顿时一阵骚动。

人们纷纷起身，从行李架上取下大包小包，挤在过道里准备下车。

八月的东北，并不会让人觉得炎热，阳光明随着人流下了车。

哈尔滨车站是一座俄式风格建筑，高大而古朴。

月台上人来人往，阳光明深吸一口气，活动了一下有些僵硬的四肢，感受着东北大地特有的干爽空气。

他按照上次来的记忆，找到了长途汽车站。

相比火车，通往县城的汽车班次更少，条件也更简陋。

破旧的公共汽车里挤满了人和各种行李，阳光明找了个靠窗的位置坐下，把旅行包紧紧抱在怀里。

路面坑洼不平，汽车颠簸得厉害。时不时会遇到大坑，整车人都会随着车身剧烈摇晃。

有些当地乘客似乎早已习惯这种颠簸，依然能够安然入睡。阳光明却紧紧抱着旅行包，忍受着颠簸。

车窗外的景色逐渐从城市变为乡村，大片大片的玉米地和高粱地延伸到天际线。

远处是连绵的山峦，被茂密的森林覆盖。偶尔能看到几处村庄，低矮的土坯房或砖房散落在田野间，炊烟袅袅升起。

又经过了几个小时的颠簸，汽车终于抵达了目的地县城。

县城比哈尔滨冷清许多，街道上的行人行色匆匆。低矮的房屋，斑驳的墙壁，处处显露出北国小城的质朴与岁月的痕迹。

阳光明在县城汽车站下了车，拍了拍身上的尘土。

看了看天色，已是下午三点。

阳光明站在汽车站门口，打量着这个陌生又熟悉的小城。从这里到靠山屯还有十里土路，没有自行车的话，只能靠步行抵达。

他背着沉重的行李向前走出不远，运气不错，恰好遇到一辆缓慢前行的牛车。

车把式是个满脸风霜的老农，看上去约莫六十多岁，脸上刻满了岁月的痕迹，双手粗糙有力，正赶着车往回走。

阳光明上前，用带着南方口音的普通话，客气地询问是否顺路去靠山屯。

老农打量了他一下，大概是看他穿着体面不像坏人，又听说是去屯子里看亲戚，便憨厚地点点头，示意他可以上车，用浓重的东北口音说道：“顺路捎你一段，坐稳喽。”

阳光明连忙道谢，从兜里掏出几颗带来的大白兔奶递给老农：“大爷，您含颗甜甜嘴。”

老农推辞了一下，见阳光明坚持，便呵呵笑着接了过去，剥开一颗塞进嘴里，脸上露出满足的笑容，态度更加热情了：“哎呀，这上海就是香！上来吧，小伙子，包给我，我给你搁稳当点。”

阳光明把旅行包递过去，老农把它和车上的其他东西妥善地固定在一起。

阳光明则爬上了牛车，坐在铺着干草的车板上。牛车缓缓启动，牛蹄子踏在土路上，发出“嘚嘚”的声响。

车轱辘压过路面，颠簸依旧，但比起封闭拥挤的汽车，呼吸着清新的空气，看着沿途辽阔的翠绿山林，反倒让人心胸开阔了些。

路两旁是成片的玉米地，已经长到了一人多高，穗子开始变得饱满。远处山峦起伏，森林茂密，在八月的阳光下呈现出深浅不一的绿色。

老农是个健谈的人，一边赶车，一边和阳光明唠嗑。

问他从哪儿来，来找谁，南方是不是冬天也不下雪。

阳光明谨慎地回答着，只说是来看在屯里当老师的姐姐，对于其他信息则含糊带过。

老农听说他姐姐是屯小的老师，话更多了：“屯小那个南边来的女老师？知道知道！阳老师嘛，文化人，脾气好，娃娃们都喜欢她！你是她弟弟？哎呀，从那么大老远过来，不容易！”

一路上，听着老农絮絮叨叨地讲着屯里的闲篇，讲今年的收成，讲冬天的寒冷，阳光明偶尔附和几句，大部分时间安静地听着。

老农说今年雨水不错，庄稼长势良好，看来能有个好收成。

这质朴的乡音和辽阔的黑土地，让他对二姐选择留在这里的生活，有了更直观的感受。

牛车速度不快，但好在一直没停。十里土路，大约一个小时就到了。差不多四点钟的时候，牛车走进了靠山屯。

低矮的土坯房或砖房散落在视线里，一片宁静的乡村景象。屯子里的房屋大多带着小院，院里种着蔬菜，养着鸡鸭。

“前面就是靠山屯了！”老农扬鞭指了一下，“阳老师就在屯小是吧？我直接送你到学校门口，那地方我熟！”

“太感谢您了，大爷！”阳光明由衷地说道。

牛车“嘚嘚”地驶进屯子。

屯子里很安静，偶尔有狗叫声传来，几个孩子在路边玩耍，看到牛车都好奇地望过来。

这些孩子穿着打补丁的衣服，脸颊被风吹得通红，但眼睛明亮有神，充满了孩童特有的好奇与活力。

马车最终在屯子边上的一处院门外停下。

院子是用土坯垒的围墙，院门是简陋的木栅栏门，里面有一排看起来有些年头的平房。门口挂着一块木牌，上面用红漆写着“靠山屯小学”几个字，字迹已经有些斑驳。

“到了！就这儿！”老农勒住牛，利落地跳下车，帮阳光明把旅行包拿下来。

阳光明再次道谢，又抓了一把奶塞给老农。

老农推辞不过，笑呵呵地收下了，嘱咐道：“快进去吧，里面挺安静的，孩子们应该正在上课。”说完，他赶着牛车，慢悠悠地离开了。

阳光明拎着旅行包，站在学校门口。他整理了一下被风吹乱的头发和衣服，深吸了一口清新的空气，推开那扇吱呀作响的木栅栏门，走了进去。

院子挺大，打扫得还算干净。几间教室的窗户有些破损，用纸糊着，但整体还算整洁。隐约能听到孩子们的读书声，清脆而整齐，给这个偏远的屯子增添了几分文化气息。

阳光明正在打量环境，一个八九岁、拖着鼻涕、戴着破旧帽子的小男孩从一间教室里跑出来，大概是上厕所，好奇地瞅着他这个陌生人。

小男孩穿着打补丁的衣裤，脚上的布鞋已经露出了脚趾头，但眼睛却明亮有神。

阳光明露出温和的笑容，冲小男孩招招手。小男孩迟疑了一下，还是走了过来，仰着脸看他，好奇地问道：“你找谁？”

“小同学，我找阳香梅老师，你能帮我叫一下她吗？就说她弟弟来了。”阳光明尽量让自己的语气显得亲切。

小男孩眨眨眼，点点头，转身就朝后跑去，一边跑一边喊：“阳老师！阳老师！有人找！你弟弟来了！”喊声在安静的院子里显得格外清晰。

阳光明站在原地等待，好奇的打量着周围的环境。

很快，一间教室的门“吱呀”一声被推开。一个穿着蓝色上衣、梳着两条辫子的熟悉身影快步走了出来，脸上带着惊讶和疑惑。正是二姐阳香梅。

她看到站在院子里的阳光明，先是愣了一下，似乎不敢相信自己的眼睛，随即脸上迅速涌起巨大的惊喜和激动。

“明明！”她失声叫道，快步跑了过来，顾不上其他，一把抓住阳光明的胳膊，上下打量着，“你怎么来了？天啊！你怎么突然来了？也不提前说一声！”

她的声音因为激动而有些颤抖，眼眶瞬间就红了。

看着眼前神情激动，但眼神依旧温柔的二姐，阳光明心里也是百感交集，一路的疲惫仿佛都减轻了许多。

他笑了笑，尽量让语气轻松：“想给你个惊喜嘛。正好来东北出差，顺路过来看看你。”

“你吓死我了！这么远的路！”阳香梅又是高兴又是心疼，赶紧接过他手里的旅行包，“重死了！你都带了什么呀！快，快进屋！外面凉！”她拉着阳光明，朝旁边一间看起来像是宿舍的小屋走去。

“你等会儿，我先把班里安顿一下，让他们自习。你先进屋歇会儿！”阳香梅把阳光明推进小屋，把手里的旅行包放下，又匆匆跑回教室。

阳光明趁机打量了一下二姐的宿舍。

房间很小，只有七八个平方，陈设极其简单。一张硬板床，铺着素色的床单，薄被子迭得整整齐齐。

一张旧书桌，一把椅子，桌上放着备课的书本和墨水瓶。

墙壁上糊着旧报纸，有些地方已经发黄剥落。虽然简陋，但收拾得干干净净，透着一股读书人特有的整洁。

很快，阳香梅就回来了。

她拿起桌上的暖水瓶，给阳光明倒了一搪瓷缸热水：“快，喝点热水歇歇。累坏了吧？一路上还顺利吗？”

“还行，路上还算顺利。”阳光明接过缸子，热水温度透过缸壁传到手心，很舒服。

他在唯一的椅子上坐下，阳香梅则坐在床沿上。姐弟俩一时都有些沉默，千言万语不知从何说起。

“家里……都好吗？”阳香梅率先开口，语气里带着深深的思念。

“都好。”阳光明点点头，“爸妈身体都硬朗，大哥大嫂也好，壮壮又长高了不少。二哥二嫂……”

他顿了顿，“二哥和二嫂在五一办的婚礼，婚后和和睦睦，感情挺好。”

“二哥总算找到心仪的对象了，真替他高兴！”阳香梅睁大眼睛，“二嫂……是你们岳书记家的千金，人怎么样？好相处吗？”她连珠炮似的问道，对家里的消息渴望至极。

“嗯，二嫂人很好，温柔懂事，一点架子都没有，和大哥大嫂处得也很好，爸妈都很喜欢她。”阳光明简要地介绍了一下婚礼的情况和家里的近况。

他描述了婚礼的简单而热闹，二哥穿着新中山装的英俊模样，二嫂羞怯而幸福的笑容，还有父母那既欣慰又不舍的复杂心情。